唯有一束从窗缝中幽幽涌入的流光，不明显地在她眼底悦动。

停电了。

但市二院的供电系统会保证所有维系病人生命体征的设备运行，因此倒也没有因为临时断电而手忙脚乱。反倒是这间小小的砂锅粥店闹了个人仰马翻。

他们如同置身一片浪潮汹涌的海面，耳边是各种嗡嗡不绝的声音，但互相对视的眼神，宛如亘古不化的坚冰。

要说什么开场白吗？

闻也木然地想，宋昭宁小时候眼睛受过伤，对光线极为敏感，一度到了开灯便不舒服的地步。

那时候他被顾正清带到宋家，宋昭宁永远是太阳落山便命令全家熄灯。

他还记得她那像魔法一样的城堡，只要轻轻打个响指，供电系统骤然切断，城堡陷入仿佛时光凝固的黑暗。

他们是与世隔绝的孤岛，是被世人遗忘的小舟，是世界末日前只能互相抱紧彼此的地球上最后的两个人类。

但很快，他的所有感官都消失了。

陌生而柔软的触感压上来的那一瞬间，闻也摇摇欲坠的理智终于全盘溃散，他的五指将粗糙绸质的桌布抓捏得皱皱巴巴，浑身上下的每一个毛孔炸开，就像一只被逼极限的困兽，骤然发现眼前不是围困他的铁笼，而是一个充满温暖的怀抱。

“闻也，其实我喜欢你。你应该相信我。”

他的理智竭尽全力地禁止他回应这句充满陷阱的话，但就像趋光的飞蛾，他的本能告诉他——

这么多年，你没忘记她，你没放下她。

爱从不是可耻的字眼。

曾经是弟弟对姐姐欣羡的爱，后来是对青梅怀念的爱，而眼下这场神来之笔的断电，终于出卖他埋藏数年，并于重逢之时恍然觉醒的念头。

承认吧，闻也。

你爱她忘记你时矜贵冷漠的模样，你爱她跟席越在一起时天作之合的模样，你爱她甚至无关她的身份、地位、她是否已经和别的男人有了婚约。

你甚至可以不在乎那个男人在你身上付诸的绝望和痛苦。

你爱她的时候，你的灵魂已经变得很轻，目光却变得很重。你卑劣、绝望而痛苦。你毫无指望地爱上一个虚无缥缈的梦境。

如果是一场梦的话——

如果、如果这一切都是一场梦的话。

他醒来，回到狭窄肮脏的老城区。那里的电线杠永远比市中心要低矮一截，连带着走进去的人也要弯腰低头。仿佛这辈子已被无可逆转地定型。臭水沟的味道直上云霄，几百里远的地方都能闻到这一片灵魂也会腐烂的味道。

这是第一次。

无论是过去还是现在。

他第一次主动握住了宋昭宁的指尖。

她低垂的眸光轻轻一动，那真是和呼吸一样轻而细微的动作。

不比一只蝴蝶吻在手背的触感更轻更弱了。

雾气让眼底的一切变得朦胧透明，可她近在咫尺的眉弓，睫毛，以及含着些微笑意的唇角，似乎在向他发送一个只属于这几分钟的邀请：

“闻也。”

她的鼻子真好看，小巧，像一块曾经在博物馆见过的光泽度和质地都非常吸引人的白玉。

视线无声地往下，她唇角的弧度似乎又上扬了些。

虚空中仿佛有某种力道不轻不重地撞着他愈发无章的心跳，他喉结烫得难受，自己好像生了高烧。

她其实没有任何动作，没有靠近，也没有退后。

但当全部灯光熄灭，人声鼎沸的舞台落幕，他能感觉到黑暗之中的两道目光不约而同地纠缠在一起。

“闻也。”

如情人间亲昵暧昧的耳语，宋昭宁的呼吸柔软地拂过他眼睫，闻也心跳快到难受，他在黑暗中慌乱无措地闭上双眼。一并掩住了有可能出卖自己的所有情绪。

她没有烟瘾，但烦心时总会点一支烟静候燃烧，藉由尼古丁挥发的十三分钟厘清所有头绪。

从断电到现在，还没有超过十三分钟。

心跳愈发杂乱，他想要抬手摁住自己的胸口位置。可这个是欲盖弥彰的动作，就算捂住嘴巴，某些东西也会从眼睛里蹦出来。

宋昭宁那么聪明，她不可能猜不到。

她似乎笑了一声，但又似乎没有。

闻也心想自己太没种太窝囊，他错听了夜风敲击窗棂的声音，但紧接着，宋昭宁真真切切地笑了。

在他耳边，乌浓纤长的眼睫松软地扫过他鼻尖。像一阵山雨欲来的潮冷夜雾。

闻也白色衬衣下的结实肩颈瞬间紧绷，一颗心已经痉挛，他无力垂在腿侧的手指因为过于克制突起嶙峋青筋。

“闻也。”

他从不觉得自己名字好听。名字只是现代社会用以区分的代号，和西红柿或马铃薯的地域区别叫法没有显著不同。

占了姓氏的便宜，否则如果他姓王或者姓孙，都不会比闻也更好听。

但——

他突然掠过一个念头，真的是因为名字的缘故吗？

难道不是因为，这个名字，是从她唇齿走了一遭，继而落在他耳边的名字吗？

真奇怪。

他想，明明是属于我自己的东西，但是从她口中听到时，却好像，我也成为了她生命中的一部分，或者是心甘情愿地成为了她的附属品。