“我们可能拥有全霍格沃茨最可怜的壁炉，火苗只有小小的一团，而且离得很远。毕竟我们的公共休息室相当于一个小型图书馆，有太多古老的咒语书太过脆弱，而明火又太过危险，会让它们哭得墨水都糊在一块……最开始大家会尽量全部聚在公共休息室里，人多的时候就不那么糟糕——直到我们级长迷上了讲冷笑话为止。”

“如果我恰好在场，没准也能为你们的冬日笑话添一把火。”

“你当然可以，”赫西咽下饼干后才开口，“我们没有口令，只要能答对门环的提问，就可以推开门直接进来。”

“但要是答不对——？”

“那就连冷笑话也没得听了。”

“我希望那不会太难。”卢平满怀敬畏地说。

“也许这取决于你判断的标准，还有看待问题的角度，但最重要的往往是运气。比如……”赫西旋转着掌心的高脚杯，“什么东西相当于一种照片，却有声音，具备温度？”

卢平沉默片刻，脸上展露出了然的猜测。

“答案是现实？”

赫西一愣。她选择这个问题为例，是因为在火车上卢平说过他的母亲是个麻瓜。

“如果我是裁判，我会让你进去，”她慢慢说道，“我的室友之一，麻瓜出身，那天她在门口站了半个钟头，因为门环否决了电司机、还有一大堆麻瓜仪器的答案。”

“电视机，确实同时具备了声音和影像，通电太久还会变烫——我不是没想到这个，但你已经提醒过这是个角度问题，让我有了防备在先。”

“但现实依然是个很有意思的解答，你把现实比作照片，就好像在用一种很疏远的方式对待它，偶尔又格外小心。”

北风自上而下扫荡过每一级台阶。未被压住的斗篷一角奋力拍打着两个人的小腿，暖黄的火苗也被吹散了。赫西刚刚能覆盖下颔的黑色短发非要不听话地扑得满脸都是，银蓝色条纹围巾被掀飞起来，像条翻滚的长蛇。

“……足够让我吃个教训：下次当我想做个内向害羞的人时，应该离会提问的门环远一点。”隔着狂风，卢平的声音断断续续。

“即使我的学院本身就以太多害羞的内向者著称？”

卢平咬住了快要浮起的笑容：“所以，你是如何回答的？”

“记忆。克劳斯坚持‘幽灵’这个答案更好，因为幽灵和照片一样具有实质，而‘温度’不是‘热度’，那些冷的也应该涵盖在内。但不管怎么说门环已经放我进去了。”

“我觉得，‘记忆’这个答案……它很浪漫。记忆比照片更丰富，但正如照片不是必需品一般……我们也不依靠记忆而活。”

赫西轻眨了下眼睛，有时候卢平让她感到困惑。如果不是他从未对此表露出负面情绪，她可能会怀疑他只是在迁就她傲慢的强迫。只有他们两个人时，卢平能把任何无聊的话题变得有趣且漫长，可要是她身边还有其他人在，那么他除了远远点头微笑之外绝不会主动走向她。有一次赫西和一群拉文克劳占据了图书馆最大的那张桌子，也叫上了卢平，他能得体地配合其他人说出的玩笑，但其余时间里几乎一言不发。

不过她并不能算是一个多么好的朋友，所以或许不该埋怨他的友善风度让她觉得自己其实可有可无。

她捋捋头发，对他膝上摊开的书册投去一个好奇眼神：“你在读什么呢？”