镜子上很多毛屑，混地下一层湿气，结出起起伏伏的絮状网，照任何东西都糊，张仙影单手盘卷毛衣下摆，看不清腹部形状，只感受皮肤肿胀，直到他低头，一条蜈蚣大疤盘旋腰胯，丑，刺眼，深棕，跟车祸那天被雨淋湿的大地一个色调，他来韩国四年也只有那一天的魂魄差点灰飞烟灭。

是一辆grandeur，毫无征兆向娱乐公司大门撞来，六十迈以上速度，门玻璃稀碎，门钢柱弯曲，刚走出公司大门的张仙影飞上天去，立刻，他周围响起尖叫声，跑步声，车门开关声，发动机轰鸣声，警笛声，鸟声，一个倒霉孩子的心声。

‘好疼，受伤会毁容吗？我的脸不需要动刀子就可以媲美天神，这话不太礼貌让神生气了吧。”

是韩国娱乐公司某m前辈制作人李惠廷见到张仙影第一面时不停讲的话，孩子你太有气质太像神明，请与我们公司签约成为练习生吧，我向你保证不用很久你将成为大明星，你会被很多人追捧和崇拜！感恩。

躺地面的张仙影脑子里不断循环以上这段话，然后身体逐渐有了知觉，指尖感受到油柏地被雨水浸透的冰凉，鼻孔里被灌满这个国家的香水味，他的隐形眼镜飞了，他的底妆和额头血液融为一体，他的发型像鸡尾，他刚吃的各种维生素丸子和咖啡还没来得及到胃就从喉管喷涌而出。

狼狈时刻依旧会美貌如神吗？他此刻好想再问一问前辈，或者穿越时空去到跟前辈初见的场景，做出与那时候不同的选择，回中国，不签约，避免灾祸，但这是不可能的，无论重生多少次，在那个冬日暖阳的下午，坐在蚕室某家咖啡店内的李惠廷的炙热目光，他根本躲不掉。

漂亮孩子张仙影那会只有17岁，寒假来韩国旅游，但很讨厌喝冰咖啡，他站在咖啡店外的自动贩卖机前买牛奶喝，跟前辈隔着一层青虾壳色玻璃，阳光很温柔得打在玻璃上溅出光晕，从这玻璃由内向外看任何人或物都自带朦胧美，那是千禧年附近，人人都朝气蓬勃，头发茂密得像热带丛林，躯干笔直，肤色麦黄，只有张仙影黑发顺滑，皮白比雪，弓着点腰是锋利时尚感，总体有个名词可概括他的气质，病弱贵公子。

鹤立鸡群的公子，李惠廷追了三条街，她公司是出了名的对漂亮孩子执着，追到天涯海角也不放弃，她偶尔戏言公司更适合追债。

最后她追到他住的酒店，楼下花丛前，她从早到晚蹲守他，老钱风呢子大衣变老人风皱巴粗布，精致内扣短发翻成翘嘴，精神更是个迷，月黑风高天寒地冻，她摇头晃脑喝烧酒，架起手机放硬曲，身边像有吸磁力，只要是会跳舞的路人总能在她面前停，大家默契对视，跟上曲目节奏扭动，再笑得花枝乱颤，拜拜时的指尖全是好看弧度。

舞蹈真有魅力，张仙影也从小爱到大，常跳的风格是hiphop和locking，他来韩国的目的也不光为了玩，而是找厉害的老师进修学习。

所以在李惠廷念念不忘漂亮孩子的同时，漂亮孩子也对她描绘的世界相当好奇，等到清晨7点半，他见李惠廷还睡楼下长椅等自己，他就断定她不是骗子，给了她介绍公司的机会，像做梦一样，进入另外的世界。

在废弃学校的足球场上，摆满了数十种大型摄像机，成群的麻鸭脚沾蓝颜料飞奔，挂网杆上的猎枪燃烧熊熊大火，开膛破肚的球里插满山茶花，穿休闲西装的男人们踢着花球，又在花下干脆利落跳舞——当红组合xxx在录制mv的现场。

起初，怪诞的场景还调动不了张仙影太大情绪，直到李惠廷说，“我培养的组合们拿奖到手软，当他们站在舞台上时，舞台下人山人海。仙儿，这还不是真正的舞台，真正的舞台要等你自己站上去看，仙儿，请你相信我，只要你火了，你有了价值，爱你的人就会跟丧尸一样热情，多到拿枪都崩烂不掉。”

丧尸热情，是什么场面？什么感觉？张仙影好憧憬，想拥有，在他这个年纪的大部分小孩都赖父母身边过年看烟花时，他却决定以后要做大明星。

张仙影签合同的地方在暗灯的打歌舞台上，他一手拿笔，一手跟母亲通话，不是询问母亲的建议，而是通知母亲他留在了韩国。

母亲是70年代的博士，和父亲相亲三个月后就结婚，婚后三观不合果断离婚，且因学业繁忙主动放弃张仙影的抚养权，但不过一年时间，父亲迷恋赌博欠债累累，张仙影又跟回母亲生活。

母亲只养张仙影一条命，给不了太多感情，张仙影也不会讨她欢喜，在母亲最拿手的数理化专业学得一塌糊涂。

母亲常说张仙影是专科的命，成不了大事，所以他做明星也好，回国念大专也好，都没太大区别，张仙影电话里传来母亲平淡声音，“祝你成功。”

17岁，张仙影在异国他乡咬牙切齿做练习生，日子过得跟高三学生相似，都努力不停，迷茫不断，前辈李惠廷也从和蔼校长变成严厉班主任。

跟韩娱m公司签约后，张仙影最先要做的是学韩语，李惠廷不允许他抄近路，交流用手比划，所以他没日没夜听磁带，上韩语课，最后能正常交流时李惠廷给了他一巴掌，怪他学太慢。

每次李惠廷发脾气舞蹈练习室就一阵死寂，韩国孩子很会讨好她，一个自然而然的下跪动作就让她重扬嘴角，可乌泱泱的膝盖中总有格格不入的一双球鞋做稍息姿态，是张仙影，他双手环胸站在角落用下巴看人，眼神里写满三个字，我不跪。

巴掌免不了要挨，还掺着李惠廷的口水，“你以为你这样就是与众不同吗？你这个态度还想不想出道？你妈妈的祝福会实现吗？”

提谁都可以，提母亲是张仙影的死穴，会让他有腿软的恐惧，所以李惠廷踹他，他能立刻倒下劈叉，爆笑其他孩子。

李惠廷吼，“都笑笑笑！再不努力！你们永远别想成为明星！一个个都烂在这里！”