车水马龙的十字路口，天桥横在其上。

有的学生钻进门口停着的私家车，有的拖着沉重的行李缓缓步行。灰色的马路，旁边简洁清爽的舞东风和文具打印店，熟悉形状的绿树灌木丛，都在告诉赵昭一个事实——他回来了。

依照记忆，朝那公交站奔去。站着一些学生、家长的站台，在公交站牌前依旧有个存在惯性记忆中，叉着腰扎着马尾的蓝衣中年妇女。

赵昭垂着眼睫，大口呼吸着。他鼻子发酸，一声公交车噗的轰鸣将他唤回现实，他抬起头，看见红色公交车头顶熟悉的数字，在队伍中登上站台。

“滴。”

“请刷卡。”

赵昭局促地摸了摸口袋，他当然知道没有，他无措站在一旁，让后面的人先通过。

“小娃娃，你的伤口要不要处理下。”

被身边的人提醒，赵昭才发现他手上的伤口一直在流血。

刘海遮掩他对外的“窗户”，他苍白的手掌摆了摆，手匆匆拉开挎包摸索着，暗沉的血滴落在皮质挎包上，他翻出一根马克笔。

朝一个看起来对艺术感兴趣的学生走去，他又搭上写字板，问：“用这些做交换，能帮我刷个卡吗？”

青年长长的刘海撇着眉梢，双手递出的姿态含蓄而内敛，他露出的皮肤白得透明，蛛网般青灰脉络皮下延展，脸颊被长长的耳发修饰，看起来年纪偏小。

那个学生帮赵昭刷完卡后，接过了酬劳。

赵昭松了口气，朝后面的座位走去，他孤寂地坐在窗边，看着外面的风景快速滑过。

翻到衣服内有包纸巾，赵昭将血液揩干，又用纸紧紧抱住伤口。

他重新靠在后背，迷茫的瞳孔倒映着窗外流动的亮光。他感受不到手的疼痛，全部感官都被心事占据。

不知坐了多久，赵昭终于下车了。他把沾着血迹的外套脱了，抵用给小卖部换了零碎的十块钱，随后在站台等了半响，转车，地铁，走路……

天色蓝紫，赵昭站在阴暗的楼道里，敲了敲门。

门那头传来猫眼响动的声音。

停顿了下，门被打开，露出一张清晰的，比印象中年轻的面庞。

赵昭看着惊异的中年妇女，叫了声：“妈。”

热泪不自觉从眶中滚落，混乱中赵昭对女人解释着，大致是说他是几年后的赵昭，来到了这里。

面对女人简单询问几年后的事，他模模糊糊地糊弄过去。

跟着进了屋，在客厅的沙发坐下，女人朝紧闭的卧室叫了声他的名字，让“他”出来。

她回过头，尴尬地对赵昭笑了笑。赵昭抿着唇也笑了笑，他的泪早就止住，一只手握着另一只手，掩住那道伤口。

女人给他倒了杯水。坐下来问：“你怎么样？”

赵昭唇抿着，举起水杯喝了口：“挺好的。”

女人又问，眸中带了点好奇：“上了哪所大学呢？”

赵昭唇角落平，手上的动作顿住。

他思考着，低下头，声音喑哑。

“妈，我没有上。”

这三个字宛如重石般砸进平静的湖面，掀起水花万丈。

“什么？！”杯子被碰到，在玻璃茶几上发出清脆的声响。

赵昭下齿咬过下唇，抬起滚烫的眼，声音微颤：“读高中时，休学了。”

天啦。宛如天旋地转。

女人露出不可思议，难以理解的神情：“为什么？你那么优秀，为什么不读了？！”

“我不优秀……”

话语如豌豆般砰砰砰地发射出来，赵昭无力地说道。他看着女人脸上的皱纹，心抖着，无地自容。

赵昭艰难地吞咽了下嗓子，眸光漫无目的，“我和他不一样。我的经历不代表他。”

他是指里面的那位“赵昭”，言下之意是“赵昭”能上大学，女人大可放心。

令人窒息地沉默片刻，女人忽然开口：“是不是因为沉迷漫画？沉迷小说？”

赵昭呆滞地握着杯子，他感受到痛苦。

他的心被剖开般，内里翻江倒海。

他想说不是的不是的，但他确实只能在这些虚幻的东西上得到仅存的慰藉。他将一切抛之脑后，他只想逃往虚假安宁的书中世界。

卧室的门被推开，消瘦的少年换好衣服，站在门口，愕然地看着他。

……

隔着门，外面女人嘈杂的电话声降低不少。

宁静的卧室里，少年坐在椅子上，桌上是摆好的作业，方便阅读的台灯打开着，照亮一片天地。

少年握着笔，瞧着作业上的字，“我以为我不会变成这样的。”

“对不起……”赵昭道。

少年握着的笔忽然倒了，颓然地枕在胳膊上，脸背对着赵昭。

他声音微哑：“我觉得好难。”

赵昭明白他是指活得很难受，他无言，黑压压的卧室如同他低沉的情绪，他看着台灯下的自己，很惭愧，因为他让“自己”变成了这副失败的模样。

他不知道说什么好，朝外面走去。

外面传来锅碗瓢盆的声音，走进厨房，女人正在赶着弄晚饭。

“妈，我来吧。”

女人声音平静：“你行吗？”

看着她哭红又擦干的眼眶，赵昭心里感受到一种无形的压力，低低地嗯了声。

女人在旁边看着青年井井有条的动作，相信了他的话。

赵昭本以为女人会开心点，却没想到对方开口：“为什么你休学了？”