这时，一个身材魁梧的男人突然冒出来。“你们好，”他操着一口蹩脚的英语，上来就要跟他们握手，“见到你们真高兴。”

“到我家做客吧！”他从莫里斯手上抢过缰绳，“我们这边已经很久没见到外国人了。”

塔齐欧发问：“当地人都喜欢在野外睡觉吗？”

“是、是啊——我们每天干活都很累的。”原住民的声音里有几分不安。

骆驼被拴在外面，他们步入一间茅草屋。

四周蝇虫嗡嗡乱飞。

“这位是我的爸爸，”男人一一介绍，“妈妈、哥哥、姐姐、弟弟、妹妹，还有我的妻子，大女儿、二女儿。这是我的小儿子，今年八岁。”

“见到你们真高兴！”

这家人对他们敬如上宾。

坐下来不久，桌上便摆满玉米、牛肉、鱼肉、洋葱还有豆角，最后是两碗胡萝卜丁盖饭。

可是不知怎的，塔齐欧觉得这饭越吃越头疼。

“我……”他打了个哈欠，“我想睡觉，这儿有睡觉的地方吗？”

“有、有！”

茅草屋的主人们纷纷上前：“我带你去。”

莫里斯试图阻拦，但为时已晚——他的同伴陷入沉睡，被带到另一个他看不到的房间。而他自己也好不到哪儿去，不仅全身发烫，手肘和膝盖也痒得不行。

塔齐欧睡着了，他们不得不暂住一晚。

但没关系，第二天走也不迟。

第二天——

“亲爱的客人，你们今天要走吗？”

塔齐欧还在睡觉。

莫里斯抻了抻胳膊，眼下他的身体使不出一点儿力气：“我们明天再走吧。”

第三天——

“亲爱的客人，你们今天要走吗？”

塔齐欧还在睡觉。

莫里斯倚靠门框，太阳光晕在他眼中聚拢扩散。“我觉得我需要再好好睡上一觉，”他喃喃道，“晚上走吧。”

到了晚上——

“亲爱的客人，你们今晚要走吗？”

塔齐欧还在睡觉。

莫里斯望着身边飞来飞去的蝇虫：“我不想动，我现在哪儿也不想去了。”

就这样，他们在马普托定居下来。

莫里斯每天都重复前一天做过的事情：睡觉、煮咖啡、吃饭、打扫卫生。塔齐欧则更为简单——睡觉。

一家人其乐融融。

没有辩论，没有争吵。

当地有一套时间规划体系。

譬如晚上十点起床，十点半吃晚饭，十一点出海打渔，两点煮咖啡并吃第二顿晚饭，接着五点吃早饭，七点睡觉。期间可以做任何想做的事情。

所有人都得照着来，因为据说这是世界公认的健康作息时间表。

莫里斯偶尔会冒出一两个新奇的念头。

可他太累了，根本没有动力去付诸实践。因此总有那么两个声音在他脑中对话：

“我想……”

“算了吧，这样也挺好。”

一年，两年；十年，二十年。

他感觉时间过得越来越快，而他却好像什么都没做。白天醒不了，晚上睡不着。

不像塔齐欧，他一直在睡觉。

莫里斯的意识愈发模糊。

有一次，他盯着饭，呆了三个小时；勺子伸进嘴里，才发现那是手指；再低头一看，碗是空的——饭还没做呢！等饭端上来，他睁开眼睛，原来是做梦。

中午，人们倒在椰树下，指着太阳喊：

“月亮，月亮，暖洋洋。”

夜间，人们躲在屋子里，对着月亮叫：

“太阳，太阳，沁凉凉。”

每到这个时候，塔齐欧就会发出几句梦呓——

“双苹果，双苹果；

“甜甜圈，甜甜圈；

“自由面，自由面。”

莫里斯盘腿靠墙，观看那些蝇虫。

它们越来越多，越来越大，最后并成一颗长着翅膀的大西瓜。不对，大西瓜不是大西瓜，大蝇虫却是大蝇虫。粗壮的吸器插进脖子，人类痛得吱哇乱叫。趁势，一条柳叶形大蠕虫螺旋般通过吸器钻进血液，在他体内肆意生长、自由徜徉，终于——

水母毒丝将蠕虫撕裂。

塔齐欧如梦初醒。

他绕了一圈。

屋里屋外，到处都是骨骸——牛、羊、马，还有奥赞的骆驼。

它们27年前就死了。

塔齐欧绕开人类尸骨。

莫里斯在睡觉，伴随着温柔的梦呓：

“双苹果，双苹果；

“甜甜圈，甜甜圈；

“自由面，自由面。”