“你差一点儿就会被我杀死。”

“什么意思？”

“你知道的太多了，塔齐欧。”

“你是说那个预言？”

莫里斯看着他：“是。”

“你相信它？”

“我相信你。”

“祝贺你！”

“我相信你不会拿世界开玩笑。”

“我也相信我自己。”

“那其他人呢？”莫里斯怀疑地反问，“你知道其他人会怎么想吗？倘若现场除了我和克莱尔夫人还有一些个迂腐的朝臣，单凭那句话，他们就能扣你一顶‘妖言惑众’的帽子，然后将你处以火刑。”

“可是，为什么呢？”塔齐欧想不通，“我说的都是事实，也没有要求他们相信。”

人类坦然回答：“因为他们无法接受——无法接受与自己相违背的观点。这会给统治者造成威胁。在人类社会，奴隶不服从主人就会被虐杀，个体不服从大众就会被孤立，平民不服从君主就等同于叛国。”

雨停了，他们坐上马车。

“你是天才，塔齐欧。而天才往往不会有好下场，尤其是那些没有背景的天才。”莫里斯拧了拧头发上的水说，“我曾经就有这么一个朋友，他是全校为数不多的平民，但是他的成绩和表现都非常出色。很快，他的名气越来越大，没多久便从学校蔓延至整个英国。后来有一天，他跟我说老师传他去伦敦面见国王。之后他就消失了，到处都打听不到他的消息，最终就好像……从未出现过似的。”

“你是说他遇害了吗？没道理啊！”塔齐欧结合先前莫里斯的说法，“他在陆地长大，这儿是他的家。他的家，怎么可能会害他？”

人类沉默了。