两对泪汪汪的眼睛对视着。

“莫里斯。”塔齐欧喃喃道。

王子露出久违的笑容：“莫里斯？好名字。他是谁啊？快跟我说说，他是谁？说啊！”

塔齐欧情绪大爆发。

“他是人类，是我的老师、我的海洋；我爱他，我不能失去他，失去他我会比变成一条水母干！”

莫里斯一脸欣慰：“你叫什么名字？”

毒药让那花儿般的红唇变成了两只可憎的蛾子。

这只人类的身体越来越虚弱。

他快死了——和自己一样。

“塔齐欧。”

这时候，他已经无所畏惧。

自己冒充霍拉旭，欺骗哈姆雷特，欺骗这里的所有人。斥责吧，降罪吧，因为世上再没有比死亡更糟糕的事情了！

“多亏了年轻的莫里斯先生，”王子殿下轻轻吻上他的嘴唇，“我才能在生命的最后一刻，爱上了不需要我爱的塔齐欧。”

※

孔雀尾毛蘸水笔掉到地上。

莫里斯揉揉眼睛，再一看——塔齐欧依旧坐在原来的位置，双眼直勾勾地盯着手稿，像是在思考事情。而那消失的一秒，仿佛只是他疲劳过度产生的幻觉。

不，这不是幻觉。

他很清楚——这是失而复得。

他走过去，把脸埋在那张柔软的肚子上。

“莫里斯，”他听到一个微微颤抖的声音在他耳边说，“今晚……可以让我在你房间睡觉吗？”

他轻笑一声：“好。”

第二天，塔齐欧受邀参加邻居52岁生日宴。

晚餐过后，他和寿星像往常一样来到阁楼。

“威尔，有件事我必须得让你知道，”塔齐欧从书架上取下《哈姆雷特》修订本拿给莎士比亚，“莫里斯不仅说你的手稿是废纸，还给自己加戏，恶意添改剧本台词。”

他转身又回到书架面前，指尖在众多书脊间来回跳跃，最终定格在一本黄皮书上。

塔齐欧随手翻到第13页：

牧羊少年们在每个五月的早晨，

将为你纵情歌舞，高歌入云，

假如这些欢乐能打动你的心，

来吧，和我生活在一起，做我的爱人。

很可爱的情诗。

他看向作者署名——克里斯托弗·马洛——莫里斯最喜欢的诗人兼剧作家。

“你也喜欢收藏马洛先生的作品啊，威尔？”塔齐欧寒暄道。

回答是一片死寂。

“威尔？”

他转过身，便看莎士比亚一动不动地靠在床头，右手担在剧本第五幕的最后一场。

塔齐欧心里产生一个可怕的猜想。

他走过去，抬起那只冰凉的、摸不到脉搏的手——

国王最后的台词中多了一个陌生的名字：

哈姆内特。

生存还是死亡，问题的答案显而易见。