她不回答。
何姃只是用她那双琥珀色的眼睛看着她，日光把这双眼睛照的迷离，她与宋溪身体的距离是那样近，近到呼吸都融在一起，她去看她黑色的眼睛，她好像被吸进去了，寂静的一片黑海荡起汹涌的黑浪。
她的睫毛颤动着，黑色的蝶，黑色、暗夜流光般的羽翼。
对，就是这样……何姃心中升起一股得意，仿佛她就这样轻而易举的，把这个人掌控到手了。
葱白的手指轻轻捧起她的脸庞，宋溪的发质有些硬，她若隐若无去挑逗她粉色的耳垂的时候，那些头发微刺着她的手指，气氛是那样的旖旎，暧昧。
呼吸一下一下……起伏着的胸口下面是一颗砰砰跳动的心脏，宋溪知道眼前的何姃就是一个摄人魂魄的妖精，她的每一个动作，每一次呼吸，每一次眨眼睛，都是一种诱惑。
她看到她微微张了张饱满、嫣红的唇，动作明明很生疏，却异常勾人，她的瞳色很浅，很空灵，她看着她的时候，她的眼睛里都是她。
是索吻，对吗？
宋溪的表情终于有了变化，她垂下眉眼，垂下长长的眼睫毛，何姃的手臂缠在她的脖颈，还有向下解开她领子衣扣的趋势。
双手手腕被宋溪猛地抓住，何姃抬眸看着她，宋溪闭上眼睛，抬起下颌，她深吸了一口气，又像是叹息般呼出来，何姃的心好像被这双手攥紧了。
她力气好大，何姃吃痛一声。
宋溪蓦地松手，她睁开眼睛，低头看着她。何姃看她用长指解开她衬衫的扣子，一粒……一粒……
她紧紧盯着她，让她产生一种错觉，她要狠狠把她拆骨入腹。
她的动作越来越快，直至全部解开，她脱下衬衫，迅速披在何姃的肩头。
何姃眼里闪过错愕，衬衫把她裹得很紧很紧，她不必再缩着肩头，宋溪抓着衬衫衣襟的手指在颤抖。
“何姃，别这样。”宋溪眼里写着难过，她又故作轻松地对她微笑，但她笑容实在是太苦涩了。
何姃慢慢抬起手，自己抓住衣襟，她恍惚地盯着某处。宋溪却把她抱进怀里，不是恋人那样深深的拥抱，只是一个很轻、很客气的拥抱，可她摸了摸她的脑袋，像是在安慰她的坏情绪。
何姃不懂爱是克制、隐忍和尊重，她的小孩子般的控制欲猛然崩塌，她当然难过，甚至有些想哭的欲望，可依靠在她的怀里，她的心绪悄悄的，有些变化。
“抱歉。”她嗫嚅着说。
宋溪摇摇头说：“没关系，忘了今天，什么都没有发生。”
“嗯。”
*
傍晚的时候，何姃像是收拾好了所有情绪。她换好衣服，来到佳肴丰盛的餐桌前。
宋溪的厨艺很好，精致的清炒小菜，或是山药或是绿叶菜颜色搭配得让人很有食欲，辛辣的姜末配着陈醋浇在热气腾腾的蒸鱼上，何姃的味蕾被激发。
上午的事情仿佛真的没发生一般，宋溪主动问她：“可以跟我说说齐心在书房跟你说了什么吗？”
何姃筷子一停，她不知道该怎么说，也不知道该不该跟宋溪说。
“我自作主张带你去找齐心，”宋溪有些懊悔，“可能对你来说不是一个很好的选择。”
“也许她说得对。”何姃有些自嘲地说。
“我确实不喜欢她对我的评价，那些很尖锐的话语，但是，当她说那些词的时候，”何姃看向宋溪，“她说我是空心人，冰冷的壳子……我很想反驳她，我想啊想，怎么也想不出来，也做不到什么，这才是令我最难过的。”
“何姃，不是这样的。”宋溪出声反驳。
“你不觉得她说的是真话？在圈子里每个人几乎都是捧着我、供着我，没人跟我说这些。”
“你自己也这么觉得吗？”
“有点。秋华没了我，也能找到好苗子，退圈的时间越长，就会有越来越多的人忘记我。”
“不会。起码，我……和姐姐会永远记得你。”
何姃撑起下巴，她问她：“你姐姐真的有你说的这么喜欢我？”
宋川从小到大喜欢的人很多，一年级上学对过家家的“姐姐”有了好感，偷了宋静芳的钻戒去送；四年级在辅导班补课，对自己的学霸同桌青睐有加，每周都提前一个小时到辅导班只为和她多说几句话；初中更是对跳芭蕾的学姐一见钟情，每天都刻苦练习基本功；到了高中，她似乎成长了，沉稳了，对待感情含蓄了。
她让宋溪去给何姃送情书。
一改记忆里的热情与狂热，在宋溪的世界里，爱是小心翼翼、羞涩、克制，她太懂这种感觉了，宋川肯定也一样。
宋溪一口咬定是“喜欢”。何姃耸了下肩膀，说“好吧”。
“何姃，”宋溪蓦地引起话题，“我记得For the eternity有一段旋律是来源于你对时间的思考，暖绿的歌词一部分也是你创作的。”
“谈不上创作，许艾喜欢问我一些有的没的，我回答她，她这个人很有才华，能把一些虚无飘渺的东西输出成旋律或者歌词。”
“你也是表达者，何姃。”
何姃抿了下唇：“我明白，但你不觉得很……羞耻吗？尤其是歌曲创作这种带着个人倾向和感情的领域，我不是说许艾，我只是说我自己，所有人都会看着你，视线黏着你，所有人都把你的语句奉作圭臬……”
“你的成长经历是这样的。”从小到大走到哪都是视野中心，像小说里的万人迷一样，但是当主人公觉得自己的万人迷属性反倒是一种“困境”时，“万人迷”就像一款肆意传播的病毒。
“是啊。”何姃点头，袒露心声，“我有时候会想，要是不红了就好了，就像现在过着普普通通的日子，可是不行，我放不下音乐，我喜欢了半辈子的东西。”
“也许，有一部分，喜欢你的人，看向你的人，对你赞叹的人，是沉默的大多数，她们默默地听，默默地欣赏，默默地祝福你更好。”宋溪的筷子在盘子上划着，她自顾自地说着，无足轻重，“把握着恰到好处的距离。”