专家加紧研制救命药，ICU同样在争分夺秒地抢救。一个刚过完二十岁生日的男生没有挺过去，尸体被匆忙拉走。男人叹了口气，只稍微松怔了片刻，继续投入到下一个病人。他大概没想起自己的儿子昨天十二岁生日，或许想不起是最好的，没有出现在医院意味着安全，安全剩于一切。

然而千防万防百密总有一疏，精神已经达到极限的男人转身时不慎撞掉了面罩，暴露在病人面前。

学校停课，季云鹤待在家里写作业看书，爸妈都在医院回不来，只有爷爷陪伴着他。爷孙互相照顾，一起等待春暖花开的那天。

那天没有来得太晚，解封的当日天气很好，阳光明媚温度宜人。他和爷爷里里外外打扫一遍屋子，做了一桌子菜，迎接两位大功臣回家。等得饭菜凉了，等来了哭红眼的母亲和一纸表彰。

母亲担心他难受，请了很长时间的假守着他，白发人送黑发人的爷爷同样顾及他的情绪没有表现得太过悲痛。回到学校，老师听闻他家的情况，特意将他找来，说了很多安慰的话。

他只记得母亲突然疯长的白发和爷爷佝偻的脊背。

随后时空隧道如约而至。

安静沉默的午后，一家人对着桌上的病历单相顾无言神情哀痛，其主人却显得平静淡然。老人无所谓地宽解家人，出门买菜，准备给放学的孙儿做饭。小孙儿才八岁，嗜好甜口，等下要买一块蛋糕，做糖醋排骨。

她的心态很好，人总有一死，没什么大不了，只是有些遗憾没能看着孙儿长大。儿子儿媳工作忙，老头子大老粗，不会照顾人，她要在最后的时间里给家人多些准备。

住进医院前，老人置备了很多家用，足够五六年不用出门采购。她让家人先不要告诉孙儿，等他考完试再说不迟，对于一个必死的人，没必要太过隆重，搞得所有人不安宁。

所以老人坚持拒绝后期化疗，治疗已经让她变得丑陋难看，再多拖一天亦只是多一天的折磨和痛苦。她知道儿子儿媳很难受，两个人救了那么多人，唯独救不了自己的母亲。庆幸的是孙儿还小，还没到懂得死亡和悲伤的年纪。她可以体面安详地离开。

季云鹤确实不懂，他不懂的是奶奶为什么不像其他看过的病人一样好死不如赖活，是不爱自己吗？为什么不选择为了家人而努力地活下去？

爸妈给他讲了很多人生哲理，关于死亡，关于存活，关于个人抉择。这些话对七岁的孩子来说过于深奥，他不能像理解数学题一样融会贯通。

他只看到父母相拥而泣和爷爷偷偷擦拭眼泪。

回到最初的漩涡口，他踟蹰不定，前进一步死，后退一步生。可生的那边是沼泽，掉进去便永远无法再展翅高飞。他会辜负家人的期望，会成为一个空灵的标本。

有必要吗？

他选择往前走，回到一家五口团聚的节点，让时间永远凝固在那一刻。

出门溜达的爷爷接回放学的季云鹤，奶奶刚好做完晚饭，再过一会，爸爸妈妈会捧着一盒小蛋糕或者一束花回来。他们一起坐在餐桌前吃饭，季云鹤絮叨学校的琐事，爸妈交谈遇到的病人，奶奶挨个加菜问候，悄悄夹断肥肉放进孙儿的碗里，爷爷大多数时候是听众。

就这样一年一年地过下去。人不一定需要长大，自由理想都是大人幻想出来的胡萝卜，永远都不可能真正地获得。小孩有蛋糕，老人不会死去，最先发现异常的一定是踌躇满志的壮年。

爸妈给季云鹤讲了一个关于时间的睡前故事，时间的永恒在于它的流动，客观理智地向前，任何试图干扰时间的人，都会溺死在浪潮里。他说他愿意死在浪潮里，前路是危险的无趣的，反正人总有一死，不如死在最快乐的时候，不必去经受毫无意义的痛苦。

爸妈反问，你没有去过，又怎么知道前面一定是危险的无趣的。浪潮会阻碍人前进，时间不会，未来也不会，它们是客观存在的，而危险无趣却是你自己决定的。

季云鹤耍赖，他不想听大道理，他还是个孩子，有任性的权利，他就想永远留在七岁这个节点。

爸妈没再说话，微笑地注视着他，目光爱怜而深远。父母总会包容孩子的任性，但时间不会。时间在他故意定格的时候做出了判罚，温暖的怀抱转瞬风化，浪潮一掀，化成无数碎片漂浮。

他被推回漩涡口，依然面对两个方向，其实从来只有一个方向。

死亡这个主题几乎贯穿季云鹤前二十年的人生，他送走了三位至亲，未来不久还会送走最后一位亲人。他听过看过人在生命尽头的挣扎和悔恨，惜年少悔当初，从容面对的人少之又少，人的本能就是向生惧死。

往后的人生，他亦只能选择生，不管以何种方式。