*

回到霍格沃茨那天，我婉拒了莉莉和詹姆的帮忙，告诉他们，我会一个人先用飞路粉到霍格莫德，再从霍格莫德走去霍格沃茨。

我出发前，圣芒戈的医师告诉我，那半个月的折磨让我的身体彻底亏空了，如果我愿意，她可以给我用药，再吊着命活个两个月。

当然，如果我想要安乐死的话，她也会大力支持我的。

我最后没有立即给她回复，我说我需要想想。

原本莉莉说要给邓布利多写信，问他有没有空来见我，满足我这个“将死之人”的心愿。我摆了摆手，告诉她，我自己去霍格沃茨见他。

我也想看看霍格沃茨。

最后莉莉同意了。我假装没看见她落下的眼泪。

我的第一站很快就到达了，我并没有立刻去霍格莫德，而是坐着出租车，晃晃悠悠地回到了伦敦格里莫广场。平日里，我根本不舍得花钱打车。

格里莫广场看起来和平日里别无二样。我慢悠悠地走到街道尽头，我家就在那里。红褐色的大门半掩着，母亲还是没有记住我的叮嘱，她根本不把我说的那些“食死徒作乱”的事情放在心上。

我伸手轻轻一推，门应声而开。

母亲就坐在沙发上，她似乎听见动静，转头过来看向我的方向。我戴着兜帽，遮住了大半张脸，她只能看见我的眼睛。她愣了一会儿，盯着我的眼睛看了又看。

过了一会儿，她轻声问：“薇薇安？”

她向我走近，然后我看见她皱起了眉头。

“你穿的什么东西。”她不满道，“你不是在上学吗？回家来干嘛？整天说自己长大了长大了，怎么说回家就回家？也不打声招呼……”

她絮絮叨叨地给我整理衣服，我站着不动，任由她毫不温柔的双手拉扯过我的周身。

“你今天怎么这么呆？”她继续啰嗦道，“你这家伙……那巫师学校能吃的好吗？你都瘦了，衣服都宽了，今晚吃披萨吧？”

我傻乎乎地笑了。

“妈妈。”我喊，“其实你做的披萨好难吃。”

“你说什么？！”她勃然大怒道，“你别蹬鼻子——”

她愣住了，我对上她的眼神，下意识摸了摸眼睛，却只摸到满手冰凉，我哭了，我自己都没有发现。

“……你怎么了？”她生硬地问我。

“没怎么。”

我说，走进房间，径直走到桌子前坐了下来，微笑道：“妈妈，我想吃你做的披萨。”

她背过身，看上去很疑惑，摸不着头脑，对我的哭泣感到莫名其妙。我望着她的背影，慢慢地站起身来，跟在她一米远的地方，看着她把速食的披萨放进了微波炉，叮咚一声，时间到了，她戴着手套把披萨拿出来。

母亲不会烧饭，她唯一会的就是把速食食品放进微波炉，到了时间再把它们取出来。

童年的分分秒秒，岁岁年年，我都是这样坐在这里，双手举着刀子和叉子，等待着母亲在那一声“叮咚”后，端着热腾腾的食物摆到我面前。

她对魔法世界一无所知，也毫不关心，她不知道她的女儿九死一生地回来了，也不知道她的女儿活不了多久了。

她什么也不需要知道。

她穿着一件穿了许多年的围裙，已经被烟熏黑了衣角，妥帖地贴在她身上，小时候，我站在她身边，伸手勾着她裙摆玩耍。

我看着看着，突然眼泪就止不住地涌出来了。

“再见。”我哽咽，“妈妈，再见。”

“一忘皆空。”

*

她回过神来时，发现自己加热的披萨已经凉掉了，而且不知道为什么，少了一片。

她看了又看，难道是自己一不小心吃掉了？

她一个人回到了客厅坐下，过了一会儿，她又站了起来，打开大门，再关上；再打开，再关上。她好像觉得，有什么人应该回来，应该推门而入，她应该给她留门。

但是，她明明孑然一身，无子无女，早年离异，独居多年。

她的记忆是这样说的。