明天就要进入游戏了，我想想自己还有个地方好久没去看了。

来到地下车库，那里放着我高中时候骑的山地车。

走下楼时，我似乎有种沿着以前路走的记忆。

这条有段下坡的路，转向右侧后就是车库了。大门口旁边座立着一家简陋的米酒加工厂，里面时不时传出机器运作的声音。

在我头顶的高处，电线布满了四周，它们在楼层之间相互攀爬，到处生长的电线最终由电线杆收尾。

随着一声机械的声响，门被我打开了。扑面而来的是，从地下室深处冒着阴冷潮湿的气息，在水管附近正在往外渗出些暗黄色的水渍。

我继续往下走，走到下坡底部，平坦的路面才真正展开。

一旁出现搅拌到一半的水泥砂浆，它搁置在车库边缘，这大概是房东要翻新车库的意思。面前有几根立柱，阻挡我观望车库的全貌。

滴答滴答，水不知从什么地方落下，像时间一样不停流逝。微弱的声控白炽灯也因为我的到来，而被迫运作。

往前走，眼前的电动车摆满了一排，上方安装的电表仍在转动。

右侧就是存放自行车的地方，我在角落里终于找到一个体型健壮的车。

尽管过去四年，但附着在上面的尘灰并不多，旁边还挂着一块皱巴巴的抹布，山地车扶手上还挂着一件紫色的雨衣。

我拍了拍座椅上的灰，换好轮胎后，我打算明天骑去学校。

只要将山地车通过设备扫描，把它的数据上传到游戏里，我就能更直观的感受骑行的体验。

晚上，我在社交平台上更新了自己的动态：山地车陪伴了我整个青春。

另外配图那张瘦而不弱的蓝黑色山地车照片。

回到房间后，我反复点开自己发的动态，这辆车曾是我最忠实的功臣。

张芯她们也在动态下面评论到：好怀念上学一起骑车的时候啊。

施想也表示赞同，我记忆里施想后来上学骑的是一辆酷炫的电动车。

看了一会手机，我这几天特别嗜睡，没玩多久，便很快进入到睡梦中去。

——

叮铃铃。

床边的闹钟响起，属于高中生的一天正式开启。家里离高中的距离，是我难以衡量的8公里。

且不说距离远，就说在这通往学校的路途上，我就已经不知道有过多少担忧了。

“妈，我先走了。”我说话声正在穿着鞋，之后急急忙忙的收拾东西。

见没人回应我，我提起书包，抓走桌面上的钥匙，就合上房门出发了。

楼梯一阶一阶的，踩在上面时，整个楼层都是我踏步的声音。

声控灯也就是在这会，一盏接着一盏亮起。

六点半的天渐明，走出来后的我抬起头，那些电线将淡冷色的天划成一块又一块。

我视线往下望，看到麦园包子铺已经开门，它是我平时常去的一家早餐店铺。

此时老板娘正在店里忙碌地搬开一个个蒸笼。

“给我来要两个豆沙包。”我走到店面里，朝老板娘方向喊去。

“好嘞。”她从里屋走出来，放下一筐准备要热的包子，擦了把手后来到蒸笼面前。

她将手中的包子递给我说道：“你这么早去上学啊？”

我接过那袋包子说：“还好，这个点去不会迟到的。”

店铺人很少，现在也只有我一个在买包子，可能是门店开的地方不属于人流量大的位置。

热腾腾的包子在我手中，香味隔着袋子也能闻得到一些。

因为来不及吃，我也只能放到书包旁边，到了学校时再嚼上几口。

从地下车库把山地车推出来后，我停在原地戴好帽子，整理好衣服和头发。

一顿操作下来不过半分钟，我一脚跨坐在垫子上，稳定好后，从坡上一溜向下骑行。

哇哦。

我每次最喜欢的就是山地车下坡后，风中疾驰的感觉。

街边已经摆起早餐摊位，下坡后外面的大马路更加繁忙。

绿树从我身旁经过，而我也跟它们依次碰面。

出发时，太阳在我身后升起，骑了一段路后它将会越升越高，直至温暖的手覆在我的背部，以及我的头顶。

当我骑到今山大桥时，发现这里除了自行车和电动车，就是小型的汽车在行驶。

我突然想到，四年前通往学校且连接两个区的今山大桥，由于政府要维修，所以才开始限制车流的。

公交车或者是更大一点的车辆自然不会过桥。

我继续向前行驶，好几辆电动车在我身旁快速驶过，有些人载着自家小孩去上学。

那一刻有点羡慕，我转头看向自己手里紧握的山地车把手，它上面的凹凸的纹理，随着山地车的运动而不停摩擦着我的掌心。

——

一开始我是搭公交车去上学的，但它经常绕行到其他区，弄得路程不断增加，有一段时间去上学，总让我迟到。

当时家里面因为比较拮据，那时候还根本买不起我的电动车，所以自行车便成了目前去学校最好选择。

像我这种跨区域走读的自然就十分艰难了，要么担心公交车晚到学校，要么担心自行车半路脱节。

所以在高二下学期时，我以“学业为重”的理由，向家里提出要买山地车的心愿。

“爸妈，我之前的自行车又脱链了，我想换一辆结实一点的自行车可以吗？”我站在他们面前，搓了搓衣角，显得很紧张。