他的声音压得很低，有意把这句话圈到只有他俩能听见能交流的范围，柏霖沉默了一会儿，直至上到二楼，才说：“……我没哭。我不知道怎么回事。”

他知道宰树鸣不会明白的。

怎么可能有人连自己情绪都察觉不到，连自己哭了都不知道。

“你不是不知道我有病。”柏霖淡然地说。

宰树鸣的身影滞了一瞬，一时没说话。

昨晚的场景又一次付现在他眼前，这次不是卧室里柏霖给他看病历的场景。

而是客厅。

柏霖躺在客厅，哭到快要失语也一遍一遍地强调自己没病，回避事实。

他在遭受病痛折磨的时候硬说自己没病，现在却冷静地说自己有病，像是泰然自若地摊开了身体，露出了伤口，自己往上面撒盐。

他不知道柏霖在这十一年里究竟把自己掀开关上过多少次，或许是成千上万遍的自虐，然后又痛到不行地合上，像蚌，但他的痛苦并产不出美丽的珍珠。

只有眼泪。

不管能察觉的还是不能察觉的，反正只有眼泪。

“这里。”宠物医生带他们去了小猫的笼子，小猫还很小，还没到睁眼的时候，但安安静静睡觉的呼吸幅度看得出来它状态还算稳定。

柏霖在楼梯就听到的小猫是其他笼子里传来的，或许它们以为是自己的主人来看它们了。

“……可能是知道你们要来看它，所以它以最好的状态见你们了。”宠物医生隔着笼子温柔地望着小猫，叹了口气，“我给您打电话的时候，它的状态很差，这几天，来来回回已经不知道是第几次。太小了……抵抗力差，我们无法百分百把握它的生死。”

宰树鸣盯着小猫，一言不发。

不知道他是在想小猫，还是在因为后背的人而沉默。

柏霖忽然伸出了手指，碰了下面前的金属笼子，自言自语般说：“……见一面就少一面么。”

医生抿了抿唇，“我们都希望它可以安然无恙。”

柏霖收回了手，望着小猫的目光半晌半分未挪，“……有人期望着它活下去。它的气运肯定会好些的吧。”

一直保持着沉默的宰树鸣不知道想到了什么，忽然动了下，他深吸一口气，转过身看了眼放在角落的凳子，哑声说：“……你坐会儿？我去下洗手间。”

柏霖嗯了声，宰树鸣把他放在了那张凳子上。

“洗手间是吧，楼下楼梯旁边就是。”医生示意道。

宰树鸣点点头，走得很快，柏霖坐在凳子上，和医生对视一眼，脸上浮现出淡淡笑容，想问问小猫活下来的概率到底有多大，但转念一想，人各有命，猫亦然，便尽管话已经到了嘴边，也没说出口。

“……您和小猫，是什么关系呢？”宠物医生围绕着小猫提出友好的问题。

柏霖没答，反问：“……刚才那个人……说他和小猫是什么关系？”

宠物医生看了眼小猫，说：“是它的爸爸。”

柏霖心下了然。

所以按照兄弟来说，自己应该是小猫的叔父。

但他们不是兄弟了。

用不着按照这个说。

……但也照不了别关系的说。

宠物医生端详他的神情，“……是爹爹？”

“叔叔？”柏霖近乎和她同时开口。

他怔忡住。

医生也一愣，“啊，不是么。哈哈，不好意思……只是觉得，你们的关系应该很亲昵？原来是两兄弟。”

“……不是。”柏霖否认道。

要说朋友，都算不上。

“……我也不知道是小猫的谁。”似是想起什么，柏霖看了眼自己的腿，又看了眼楼梯，说：“……算，病友吧。”

医生被这层关系整得又是一愣，“啊？”

“病友。”柏霖笑了，“挺贴切的还是……我要出院的前一天，它出生并受伤，被送来了医院。勉强算是一日病友吧。”

医生哈哈笑道：“……好有趣的形容。”

“小猫治疗的费用，到现在累计到多少了？他付过了吗？”柏霖问。

医生知道他在说宰树鸣，“他给小猫在这存了医疗费用，还没花完。怎么，想为小猫做点力所能及的事吗？”

柏霖看着小猫的那一方小笼子，喃喃说：“……对啊。一定要好好的活着啊。”

柏霖坐了几分钟，医生闲着跟他聊了聊最近小猫的状况，从小猫的伤聊到隔壁笼子里的猫咪进医院前的光辉事迹，宰树鸣才回来。

外面的雨变得更大了。

他隔着笼子近距离看了小猫，像是看够了记住了，才松开摁着笼子的手，转过身对柏霖说：“……走吧。”

好奇怪。

柏霖看着他。

他的声音为什么变得喑哑。