“那个孤儿院运营得很不好，没多少钱，还有很多是带着先天病的弃儿，我朋友是里面难得健康的，所以十岁的时候被收养了。”

秦邺“嗯”了一声，倒了一杯温水，送进周清手里让周清可以握着，以免周清说起这些话时还像几年前一样，手抖得停不下来。

“但是那家人就是为了给自己有先天病的孩子找个玩伴，才收养了我朋友。他们觉得我朋友在那个孤儿院待了几年，很懂怎么跟有先天病的患儿相处。”

“我朋友在那里过得很不好。”

说着说着，周清就开始哽咽，他不好意思去看秦邺，低着头的时候，有一滴眼泪啪嗒落进了杯子里。

温热的水溅出来，落在手背上，那种怪异而熟悉的感觉让他更加无法冷静。

“他是很温柔的人，遇到事情也只会找自己的原因，中学的时候一直挨打，觉得确实是因为自己没照顾好弟弟。大学谈了场恋爱，被对方贬低嘲讽，也觉得是自己做得不好。”

“后来他就抑郁症了。”

说到“抑郁症”三个字的时候，周清眼里还有些迷茫，像是不明白为什么平日里温柔有礼的学长会跟这种病扯上关系。

他没注意到秦邺变得不自然起来的脸色，默默回忆着。

“大概两个月时间，他自/杀了三次，每一次都被救回来了。”

哪怕过去七年，周清也记得很清楚，那个朋友租住在学校隔壁小区十八楼，是走廊尽头的那间屋子。

每次他收到消息赶过去，白日里昏暗的走廊里，只有那间屋子的猫眼射出过分明亮扎眼的光。

那么明亮的一束光，照不到他狼狈踉跄的脚步，但他仿佛看见了自己慌乱无措、苍白失语的脸。

打开那扇门之前，他根本没有多少时间去做心理准备。他只能在开门的瞬间接受最为直白的鲜血和伤口的刺激，然后压抑着颤抖的本能去做他力所能力的事情。

最多的时候，他只能用纱布按住伤口，颤抖着去拉那只无法动弹的手。

“其实每拉住他一次，我感觉自己也被拉住了。”

那年他十九岁，顺风顺水的人生让他无法接受好友用那副惨状离世。所以每一次他都竭尽全力，他不断地向好友灌输“以后都会好起来的”的想法。

“后来他去医院了，那时候我真的以为能好起来。”

周清没再继续往下说，但后续，秦邺是知道的。

病重的人挣开周清的手，独自回到遥远的北方，长眠于大雪覆盖之地了。

他知道，因为七年前他和周清在火车上相遇的时候，他是为了逃离家，而周清是去北河参加葬礼了。

“周清……”

听见秦邺叫自己，周清慢悠悠抬起头来，等到秦邺的指腹揩了他脸上的泪，他才意识到自己哭了。

他拧眉，倒不是觉得不好意思，只是觉得自己好像真的如苏向阳所说，参加工作五年了，也没什么长进。

一旦提起那些事情，流泪完全成了他的本能反应。

他竭力忽略了心头的酸苦，将一切归咎于身体的本能，直到秦邺接了他手里的水杯，站在他身前，将他按进怀里。

“你做那些事情，是为了他？”

周清静默一瞬，在温暖紧密的怀抱里，放任了自己的情绪崩溃。

他抬手揪住秦邺的衣摆，抽噎着摇头，说了七年前秦邺未能得知的部分。

“是为了我自己，是赎罪。”

“他走的那天，给我发消息，我没能看见。”

“我太累了，我怕苏向阳来找我说联系不上他，也怕医院跟我说他不配合治疗，我每天都提心吊胆的……那天我太累了，我睡着了。”

“我没看见他说他走了，如果我没有睡着的话……”

怀里人哭得颤抖，不断在说些忏悔的话。在他看来，自己有许多需要忏悔的地方。

不仅是没能看见消息，或许还有在这之前没能更仔细的关注朋友的变化，没能在最开始阻止那段恋情，没能做后来的人们回头去看时，“本应”规避的错误。

可秦邺一句话都说不出来，他甚至无法告诉周清，千金难买早知道。

他指尖痉挛，只能将周清抱得更紧。

有那么一瞬间，他不得不承认，他是憎恨那个未能谋面的人的。