大概是因为叶蜚声从来没有在他面前有过如此表现，又或是，他从未在意过这样的表现。

“可爱吧。”宿时信淡声说。

可爱？

叶蜚声无声思量着这两个字。

她从过往的记忆里追溯，却觉得这也不是最佳答案。

是因为你喜欢她，才会觉得她可爱。

叶蜚声扯了扯唇角，做出一个机械呆板的面部表情，“我先回房间了，祝你明天一路顺风。”

她起身，朝楼梯口走去，却在恍惚间听到清脆的碎裂声。

回过头，宿时信的脚底下是三块翠青釉碎片，碎屑四溅，杯壁上的那枚鲜绿竹叶从中截断，叶子一分两半，露出惨白的粗糙断面。

宿时信也对忽然摔碎的茶杯有些意外，看了眼手指，心里却并不觉得这是一件大事。

唐叔浇完花走进来，见他们两人都看向茶桌底下，便问了一声“怎么了？”

宿时信依习惯吩咐唐叔：“杯子不小心掉地上摔碎了，你过来收拾一下。”

唐叔过去看了眼，转身去拿扫帚和簸箕，还不忘提醒他：“少爷，你别动，小心扎到手。”

这话刚刚说完，叶蜚声就大步走过去将那些碎瓷片捡了起来。动作并非小心翼翼，而是一种莽撞粗暴的收集合拢，好像慢了一秒，那些碎片就会消失不见。

宿时信没来得及阻止，见她把碎片握在掌心，沉声问道：“你干什么？”

唐叔拿着扫帚和簸箕过来，还没走到近前，又听到宿时信说：“唐叔，拿一个垃圾桶过来。”

说完，又以命令的口吻，警示叶蜚声，“把它们扔了，你想割断手吗？”

叶蜚声手没有松开，她看向宿时信，声音里透着一股如雪似的冷，“你想要扔掉它们？”

一语既出，宿时信瞬间察觉到了她的危险，随即收敛了周身的柔与笑。

任何时候，他都习惯居于上位，习惯在自身与周围竖立起一道坚固的堡垒，那道堡垒强硬，冷漠，不可摧毁。

因为是在纽约，因为是在唐叔面前，所以他短暂的将那道堡垒收起，释放出了那么一点温和。

而又叶蜚声因为住在这里，且没有威胁，所以他不介意将这份温和施放在她身上。

所以容忍了她偶尔的放肆和妄为。

可这并不代表，他就能将底线随意降低。

他有太多不能触犯之事，必要时刻，不介意迎头痛击。

现在，这道如雪似的寒冷声线，就让他升起了抵抗迎战的心理。

他眉眼微敛，冷睇着她尾指上的红痕，“杯子碎了自然要扔掉，我没有收藏垃圾的癖好。”

“它们不是垃圾！”叶蜚声厉声否认，被他的态度激怒，又忍不住责怪，“是你不珍惜，所以才会弄碎。”

宿时信已经很久没有听到如此严厉的指责，纵然是在童年，宿老爷子也不会用这种语气来批评他。

“我为什么要珍惜？”宿时信沉声讲述一个事实，“这只杯子既非珍稀文物，又非来自大家之手。这样的杯子遍地都是，随手可拾，没有任何价值的物件，有什么值得我去珍惜。”

叶蜚声脸色冷凝，不发一语。只是攥着碎瓷片的手用力，那尾指上的红痕愈发明显，渐渐染湿了无名指和中指。

唐叔拿着垃圾桶过来，看见两人对峙场面，隐约明白了什么，打起圆场：“少爷，这是蜚声亲手做的，送给我表示一份心意，现在杯子碎了没法用，她难过也是人之常情。”

宿时信的视线从那抹刺眼的红痕上移开，看着桌上剩下的五只杯子，说道：“我再重新给你买一套，这组杯子既然不完整了，以后就别拿出来用了，待会把它们收起来保管好。”

唐叔应了几声，然后看向叶蜚声，“这几只杯子我待会都装进盒子里，以后再也不拿出来用了，不会再把它们摔碎了。蜚声，你放心。”

叶蜚声对唐叔的话没有反应，她看着宿时信，嗓音紧绷，每个字都像是从唇间蹦出来似的，“你懂什么？”

你懂什么？

你懂的有多少？

你什么也不懂！

宿时信看着她，与她四目相对，眼底是他经常流露却从未察觉的傲慢。

她只是一个女孩子，比他年龄小太多，一直弱小的没有存在感。既不是商场上旗鼓相当的生意对手，也不是暗中窥伺等待时机的鬼蜮小人。

如她这般的一类人，宿时信通常选择将他们略过。

不浪费时间，不耗费感情的略过。

可现在，在她说出这句话后，宿时信忽然不想就这样算了。

“我懂得物尽其用的道理，杯子既然碎了，那就是一堆垃圾，别说喝水，就是把它当个摆件放在家里，都不完整。”

他再次命令道，“所以现在，把你手上那堆垃圾扔了。”

叶蜚声咬紧了牙关，那五官柔弱，神情里却分明是不服输的意思。

好似一场白热化的战争，战至激烈，她要死守住一口气，才不会丢失阵地。

唐叔在一旁听得脑门冒汗，正要想办法再劝劝他们两个，就听到叶蜚声冷声道：“你懂什么，完整不代表完美！”

“你不喜欢，有的是人欣赏！”

她抓着一堆碎片匆匆上楼。

宿时信寒着一张脸，面沉如水。