首先，陈淮，我早就猜出来你是断尾鱼了，每个人的字迹都不一样，我既不是瞎子，也不是傻子，不过你一直不亲口告诉我，信里也不提，是打算要瞒到什么时候？本来一直等着你亲口跟我坦白，但是心都等枯了你还不说，我就自己掀开这块布了。

看到了就吱一声，不写信也没关系。

——一具忧郁的蓝色尸体。”

“致断尾鱼：

你为什么还没回我？

没看信？

生气？

男人就是容易自尊心作祟，有什么好害羞的，你知道我的秘密，我也知道你的秘密。

再告诉你一个秘密，我看出来你喜欢我了，冷漠鬼的嘴太金贵，眼睛都要放烟花了想瞒住谁啊？

等我高考完以后要跟我说。

记清楚了没？

——一具忧郁的蓝色尸体。”

“致陈淮：

你到底看到了没？

当初为什么告诉我这个假地址？马蹄街136号是巷子，中新街的信你之前会来拿的，我当然知道这是我妈妈之前工作的地方，你不可能在这里。

我当然知道……我还是在寄。

你不回复我我就要骂你了。

陈淮，以后能不能煮茶叶蛋？白水蛋真的不好吃。

——秦瑶（写得非常用力）”

“致陈淮：

你打算什么时候跟我表白，烦死了，我还要考试呢，一直因为这件事情分心。

你比谁都磨叽。

磨叽磨叽磨叽磨叽磨叽磨叽。

我那天晚上都勾住你的手了，你还不明白？

我愿意我愿意我愿意我愿意我愿意我愿意我愿意。

——秦瑶。”

中间有很长一段时间没有新的信，再下一封就是三个月以后了。

“亲爱的断尾鱼：

今日霖城有雨。

突然记起第一次见面的时候，在报亭门口，我的相机卡壳，拍不出东西。

头发潮湿，四下都是闷热雨汽，你狐疑看我，问我是不是偷偷窥视你。

我结舌半晌，说人不要这么自信，你还是醒醒。

醒醒。

如果你今天醒，我就在霖城等你；如果你下周醒，我就在北京等你；如果你四年后醒，我就在美国等你。

我没办法停留在你身边，因为很多人需要我前进，我有今天的日子也很不容易。

但是我还会在远一点的地方等你，也会好好活下去，做自己爱做的事情，挣更多的钱，过更好的生活。

我会养花养猫，布置家里，升职加薪，努力让自己的人生变得有意义。

你也不要一直停留在记忆里。

——一具忧郁的蓝色尸体。”

“亲爱的断尾鱼：

近些日子频繁做梦，总是疑心是你要醒。

梦里是我曾经说过的永远在下雪的冬季，我时常变成邻居的周奶奶，变成一只流浪猫去找你，总会被你拎着脖子丢进自行车车篓里带到救助站去。

我还变成过一片雪花，一丛你窗前的铁线莲，一片黄桷树的叶子，梦里我似乎一直在你身边，最后变成衣柜里一团蓝色的鬼火。

可你总是认不出我。

亲爱的，我在你的窗前，在你的头顶，在你的足底。

我在你的眼睛里。

——一具忧郁的蓝色尸体。”

*

*

*

楼上姓孙的老头在冬天跳楼死了。

死的时候陈淮正蹲在外面刷牙，老家伙坠楼的时候他还含着一嘴的泡沫，然后听见“嘭嗵”一声，像内脏摔碎的声音，那件洗得皱巴巴的白色老头衫就那样泡在血泊里，热的血融化了冰的雪，红色铺在白色上。

陈淮没叫，呛了一口，把牙膏沫咽了个干净，将搪瓷杯子里放在地上，拉开自己出租屋吱呀叫的旧门，侧身进去。

在他往床边走的时候，听见住在他隔壁的婆子扯着嗓子喊了起来，陈淮伸出去的手停了一下，又转了脚步走回去，从窗户往外看，隔壁住户已经操作着小灵通一样的老人机打起了120。

如果陈淮没记错的话，这应该是今年死的第三个人了。

这是这片儿租金最便宜的一栋老楼，住户也多是一些孤寡老人，有不少孤独死的，一年到头清扫团队要过来好几次。

陈淮进屋以后又漱了一遍口，把嘴里的牙膏沫全部冲掉，听着外面咿咿呀呀的议论声，脑门突然被什么东西砸中，抬抬眼睛看了天花板，发现又掉下来一块墙皮，砸中他脑袋以后飘在洗脸盆的水面上。

外面围了不少人，大多是咂舌议论的，没几个人真的在缅怀死了的老头。

陈淮穿好提前放在床上的一件打折的新羽绒服，把拉链拉到顶，然后又跑到大门旁边的窗户那儿，人群把孙福生的尸体团团围住，他站在窗前发了一会儿愣，最后只能收回视线，在那短暂的几秒钟里，没人知道他在想什么。

只有陈淮自己知道，他在那一刻犹豫着自己要不要更换一个死期，先帮孙老头处理一下后事，毕竟也吃过老头几个包子。

下一秒他又觉得还是算了，总归会有社区的人料理老人的后事，他跟孙老头非亲非故，何必趟这趟浑水？自己还是按照计划，在今天悄悄地死去，等他的尸体被发现的时候，孙老头的事情应该也都处理完了，正好可以把时间错开。

衣柜里放着他从五金店里买好的粗麻绳子，吊一个人完全不费力气。

陈淮很迷信，还往羽绒服的兜里揣了只喷漆的金龟，希望下辈子给自己招点财。

一切准备就绪，他摆好了凳子，最后看了眼天花板上的悬梁，然后一鼓作气拉开衣柜，把视线落下去、僵住。

一团蓝色的、像染色的蒲公英团、看起来又轻又松软的、幽魂鬼火一样的东西从他散发着潮味的衣柜里飘了出来。

鬼魂凄凄惨惨地哀嚎：

“我是一具忧郁的蓝色尸体~我是一具忧郁的蓝色尸体~”

那一瞬间，说不上来的，陈淮的心脏泛起尖锐的疼痛，连带着手指都痉挛地颤抖着。

记不起这种感觉因何而来，他牙齿也也疼痛，那个名字呼之欲出，又堵在喉咙里。

“你谁？”

“……”

不过重蹈覆辙。

邵雍计算，十二万九千六百年后这个世界上一切会完全重现。

如果他在乌托邦里历经十二万九千六百次循坏，有没有可能醒来？

从马蹄街136号走过的人，却再也无法说出第137次的“明天见”。

时间静止，日月颠倒，世界重来一次又一次。

你之于我，是旧事重提。

——再重提。