于是他连被子和床单也扯开，在枕头套里摸到一个牛皮信封，里面是空的，他继续找，在衣柜里乱堆的衣服后面看见秦瑶的书包。

书包歪七扭八地躺在里面，像是一拿回来就随手扔了进去，秦国立没那个心思专门销毁，拿了全部的钱就出去了。

陈淮把证件收进口袋里，起身的时候碰倒了柜子上的相框，他怔一下，像有什么魔力牵引他把相框捡起，只是流血的手指还没接触到相框边缘，他就听见大门咔哒的声音。

秦国立拎着绿色啤酒瓶醉醺醺地回来，面色一片颓唐，他踩进大门里，看见室内的月光照亮了一个人影。

反正东西都拿回来了，陈淮皱一下眉要跑，当务之急是开考前把东西交给秦瑶，结果秦国立跟酒后发疯一样跑了过来，勒住他的脖子把他从窗台上拽下来，陈淮的背脊压上那些玻璃碎片，疼得他闷哼一声。

秦国立眯着眼睛看清他的脸：“你就是那人说的……跟秦瑶早恋的那个？”

陈淮不知道他在说什么，强忍着疼跟他扭打起来，秦国立手上有没喝完的酒瓶子，猛地敲到陈淮头上去，酒水灼痛了伤口，混着血流了一地。

秦国立喝得酩酊大醉，满身酒气开始胡言乱语：“她也是个贱的！随她那个妈，都爱跟没钱没势的野小子厮混，都一个德行！”

“我的女人……我的女儿，都恨我入骨。”秦国立边笑边下手，颤颤巍巍站了起来，笑得很大声。

陈淮扑上去抱住他的腰，两个人在地上缠斗，秦国立的脑袋也磕在床上，震了好一会儿，陈淮顶着一脑门的血要往门外走，秦国立颤颤巍巍站起来，手里拖了个木凳子。

他眼前红的黑的糊成一片，有些看不清，腿被窗户玻璃扎着，发麻，迈不动，心里却只想着，要把东西给秦瑶送去。

她一直等着这一天，等了许久许久，说要到北京去，说她肩膀上扛着眼睛。

凳子在地上拖拉的声音丝丝入耳。

世界的一切都要停息，天气不知怎地忽然冷了起来，陈淮觉得每一颗牙齿都在打颤，他看向门外。

寒凉的风带动他疼痛的呼吸，陈淮感到眼球酸热。

周奶奶领着猫、驼着背从门前晃过。

袁生一边过着足球一边向前跑去。

他也看见自己，穿着纯黑色的羽绒服，站在大雪里，往门口扔下一本日记。

那纸页被风吹开，哗啦哗啦响。

陈淮脚下突然无力，跌倒摔了下去，秦国立举起凳子，要往他头上砸去。

他看见日记里被吹出来的照片，上面只有一张脸，占据了一半的相纸，眼睫稍低，侧目看着旁边的人，唇角轻翘。

——那是秦瑶。

门外，山川雨水，无限四季。

陈淮的指尖碰到门槛，穿不过去，他恍然意识到什么。

凳子要落在他头上，瞬息之间，陈淮护住口袋里的东西，闭上眼睛。

一秒、两秒、三秒。

他什么也没感觉到。

下一刻，陈淮大喘一口气，睁开眼，看见银色的影子双手撑在他身上，他瞳孔收缩，呼吸静止，感受到滴滴答答的眼泪烫穿了他的脸。

银色影子的边缘像雪花一样模糊。

在那之上，还有一个人。

接住了秦国立的手腕，死死撑着。

陈淮的眼泪混着血一起从眼角淌下去。

他无声地蠕动嘴唇，念：

“……哥。”

银色的人穿进他的身体里，陈淮觉得自己的情绪被无限放大，像所有的失去的东西都回归到了身体里，他从地上撑起来，拽着袁生的胳膊，声声泣血地喊他“哥”，别的就再也说不出口。

袁生的身子变得半透明，这世界稀奇，秦国立的凳子也落不下去。

一直停留在十六岁没有前进的少年温柔一笑，叹息：

“陈淮，你都长得比哥高了。”

他催他：“快跑吧，你不要一直待在这里。”

陈淮没动，袁生就弯一弯眉，继续说：“陈淮，人都要学会告别，大家都有这么一天。”

“她还等着你，你要回去。”

一双无形的手推着他的肩膀往前，把陈淮推了出去，落入门外的四季里。

万物消亡殆尽，万物生生不息。

孙福生的歌声唱啊唱，秦瑶昏睡过去，沉溺进黑暗里，像睡不醒。

再睁开眼，她满眼含泪，清晨亮起，铁线莲的影子在晃，麻雀高立枝头，时间失去速率单位地前进着。

秦瑶从床上下来的时候跌了一跤，又急急忙忙往门外爬，一打开门，看见楼上掉下来一具人影。

那张脸她分外熟悉，眼角每一道褶皱，手背上每一处斑点，她都眼熟得不行。

他消瘦的身体像黄桷树的一片叶子，掉下来时被风吹来吹去，宽大的老头衫遮不完身体。

风把他的身体托起，像撑开一张苍老的皮。

老人坠楼时还笑着，无声对她做了口型：

“活下去。”

眼泪和他的血一起炸开。

秦瑶腿软，跌坐在门口的地面上，咧开嘴大哭，嗓子却干痛得发不出声音。

很多人，从小是不被允许哭泣的。

摔倒了要自己坚强地爬起来，难过了要装作什么也不在意，要向世界表明自己如钢铁般强硬。

于是他们都忘记要怎么哭了，他们咧开唇角、眯起眼睛、牙齿咬穿口腔的皮肉。

很多人都忘记，想哭的时候，是喉咙和心脏先痛起来。

地面溢出一滩血迹。

【我所有的钱，所有的爱，都要留给我的女儿果果，和我的外孙女小瑶。

——孙福生】

孙福生用死亡教会她的孙女，该如何活下去。