老屋子的摆设很简单，灶台很小，最里面的隔间充当卧室，狭小的大厅摆一张很矮的桌子，上面用防蚊罩罩着一些饭菜，秦瑶把碘酒和喷雾都递给他，叫他坐在沙发上自己擦，然后小声嘀咕着埋怨：“……又忘记把菜放冰箱里。”

秦瑶把散乱的东西收拾了一下，又例行检查翻看家里没有少东西。陈淮是左撇子，右手用不顺，上药也上得慢，秦瑶靠在桌子边上，停留了很久，陈淮没抬眼，却似乎感应到她欲言又止的心情，于是大方开口：“有话就说，没必要憋着。”

“你晚上都睡哪儿？”她的眼睛睁得很大，像是真的好奇。

学校里的事传得沸沸扬扬，秦瑶知道他晚上不回家。

陈淮很重地把棉签摁上伤口，声音细微：“你不用管。”

棉签戳过的地方淤痕更重，她盯着看了几秒，伸出手摁住他，从陈淮手里把棉签抽出来，挤了药膏，一点一点在他皮肤上涂平，划过嶙峋凸起的腕骨，刮蹭到手背，最后再贴上无菌敷布。

“睡这个沙发上吧。”她将棉签掰成两半，扔进垃圾桶里，把装着各种药瓶的塑料袋系好，又塞回柜子里。

“我……”她顿一下，吸了一口气才继续，“我刚家破人亡的那阵，也没有住的地方，便利店老板叫我在店里存货的储物间支板床捱了一阵，后来我找了个便宜的住处，就将就住下了。”

“当时的情况，跟你差不了多少。”秦瑶拎起桌子上的书包背上，手指上挂着的钥匙叮哩咣啷响，刚转身走到门口，听见陈淮的声音，说着“我知道”。

她隐约对这句话感到奇怪，略微回了头，见他已经躺下。

那沙发对他而言有些小，半截小腿都架在沙发外，陈淮把身子蜷了起来，面朝沙发靠背，半湿的头发压在掉皮的老沙发上，黑漆漆地散开。

她将眼睛低回去，把门关好，下楼回了自己家里。

夏天消逝得很快，像劣质的香烟一样不经烧，热雾还没经过肺腔，就发觉火星已经燃到手指，催人生痛，于是夏日像烟头一样被厌弃、丢掉。

陈淮会给她钱，每个月一号秦瑶总能在孙福生窗台的花盆底下看见几百块钱，不算很多，但是对于他目前的境地来说应该是能拿出的所有。

既然收了租金，秦瑶就将孙福生屋子的钥匙给了他一份，陈淮的那些钱也没进她自己的荷包，都放进了孙福生衣柜里那个纸盒里，老头爱拿那儿的钱去菜市场买菜。

秦瑶一整个夏天统共没与他见过几次面，在学校里也不常遇见，后来知晓他找越践报仇，把人打得很厉害，越践的父母找到学校里来，他立在走廊里，被摁着头道歉，消瘦的背脊顶出弯曲的脊骨，后槽牙咬得很厉害。

然后，他请了整整两个月的假，高二那年的期末考试都没参加，名字掉到排名表最后一行，全科记零分。

陈淮没去学校的日子里，在天关府一条小道里的书店打工，秦瑶在那儿见过他。

说实话，从他身上看不出什么文艺气质，跟书店这种地方简直格格不入，但他偏生做了下去。

十月国庆假期的时候，秦瑶去书店买最新刊的杂志，八月份她给某家刊物投稿的三千字微小说在这个月刊登，稿费拿了四百块，她等不及编辑部给她寄送样刊，便自己去买。

看见她的时候，陈淮没有太多表情，结账的时候说不用她付钱，算他送的。

秦瑶很真诚地说：“可是这家店又不是你的。”

陈淮唇角降下去，强买强卖：“我的意思就是，我会替你付钱，你拿了直接走就行了。”

秦瑶点点头，把杂志塞进帆布袋里，然后又问：“那我可不可以再拿一本？”

他有点气笑了：“得寸进尺啊？”

秦瑶静静望着他，陈淮绷了一秒唇角，偏开头松了口：“去拿。”

不多时，一本封图印着卡通人物的儿童刊物撞进他的视线，秦瑶笑盈盈的，像是真心觉得很高兴，语速都快了不少：“这期有我写的小说，所以送一本给你，没事的时候可以看看。”

投稿十三次，就过了这么一次，秦瑶确实忍不住想同别人说一说，她最开始跟曹曼曼说，然后又找孙福生说，可惜孙福生听不太懂。

于是她又去同孙红萍说，说了三十八分钟，恰才将将从墓地回来。

那封图的图画很幼稚，标注的适合阅读人群是五至八岁。

陈淮收了下来，觉得那图画上小孩夸张的表情，就跟秦瑶一样透露一股未经世事的天真。

但这点又与秦瑶很违和，因为她明明什么都经历过，而违和恰又代表着迷人。

秦瑶从店里走出去，陈淮看见她向离家相反的方向走，他稍微想了一会儿，确定那边是通往中新路136号的位置，陈淮像是想起什么，兀自抿住了唇。

当天秦瑶没有在信箱里看见回信，隔天不死心又去了一趟，生锈的绿色信箱里，躺着一封崭新的信，写着“致一具忧郁的蓝色尸体”。