“喂，你在听我说话吗？你在家偷偷打的电话吗？我要不要声音小一点……哥？哥？”

没有声音。

“你睡着了吗？”她低下声音，“那好吧……你记得等着我，晚安。”

风啊，鸟啊，烟花啊，江水啊。

你安静些吧。

有的人要睡了。

有的人，等不到了。

“……”

秦瑶捡起被挂断的电话，报警后打了救护车，对于他们来说，能做到的也就只有这些。

袁生已经被救护车抬走了，陈淮坐在桥面的台阶上，用力搓了一把脸，眼角都被搓得通红。

路面的风不止剩下寒冷，还卷起浓浓的血腥气，秦瑶看见陈淮的手还在不停颤抖，她顿一秒，握上去止住他手指的哆嗦。

秦瑶的声音也轻得像风一样，也许力气在刚才已经耗尽了，她有些无力：“你怎么比我还难过。”

陈淮默了两秒，说着陈述句：“我认识他。”

握上他的手突然紧了一瞬，秦瑶自己都没发觉她的指甲几乎要嵌进陈淮的肉里，语气还放得很平：“我不记得这种事，你记得？”

陈淮突然偏头看她，秦瑶静静注视着他，听见陈淮安静发问：“第一次见面的时候，你说你是来救我的，是什么意思？”

她的头发一丝一缕被风带走，秦瑶绾到耳后，然后故作轻松地笑一声：“我说过了啊，只有我能救你，也只有你能救我，这是个双向的关系。”

“我救下想自杀的你，叫你有渴求，活到了现在，这不算救吗？”她说。

不止是这样。

陈淮看着她的眼睛，心里有了确定的答案——肯定不可能只是这样而已。

“我认识他，也认识你。”陈淮肯定，“只是你不想告诉我。”

羽绒服被江风吹得像结了一层薄冰，连他的身体都捂不暖，陈淮站了起来，秦瑶还坐着，睫毛下垂，在眼下覆下一层阴影，头发轻盈松软地被吹起来。

待在她身边不远的时候，就能够闻到那股经久不散的水果香，有的时候像刚摘下来的生果，有的时候像放了好久已经熟烂了的软果，反复更换。

明明也没有见她用过香水，陈淮不知道这股味道从何而来，只是每次想到这些重重的疑窦都会觉得神经发痛，像是身体的自我保护机制阻止他继续想下去。

“你如果想知道的话。”她说，“就到我的记忆里找答案。”

秦瑶仰起脑袋，微微笑了：“如果我们之前就认识的话，记忆里会有关于你的部分。”

陈淮低眼凝视着她，突然觉得那笑容并不算真心，甚至像薄荷叶一样发苦。

凌晨的风从他的衣服下摆往里灌。

天亮了。

“……”

袁生本就是计划好去跳江的，死之前已经写好了遗书，与他珍爱的两条鱼尾放在一起，揣在口袋里。

得知他的死讯以后，秦瑶从奶奶家赶过来，大哭一场，医生把那两条断掉的鱼尾交到了她的手里，他在世界上就只剩下寥寥几句报道上的言辞。

“我们因何而毁灭？

家庭、社会，到底是什么摧毁了我们？

是谁，烧光了我生长痛的骨骼？”

因为来这世界一趟根本没有得到什么值得托付的东西，他的遗书很简单，他什么也带不走，也什么都留不下，于是纸上只有言简意赅的几个字。

【笼中鸟，何时飞。】

袁生。

你没能生。

从此，无灾无梦，无死无生。