那肯定不是真的，陈启怎么可能弄丢这么重要的东西。

但陈启就嘴硬：“是啊，不见了。”

时雨把他推进浴室，关上门说：“我自己找。”

陈启在浴室里对着镜子笑，笑完了觉得自己傻，赶紧抿直唇线。

时雨开始翻箱倒柜，试图找到两枚学号牌。翻了两分钟，浴室传来水声，陈启在乖乖洗澡。

沙发旁边有个储物柜，时雨打开柜门，看见物理竞赛奖杯挤挤挨挨，她和陈启的合照摆在奖杯中间，用油彩画了一颗红心。

她把相框取出来，抚摸崭新的镜面，发觉木框磕坏了一个角。

玻璃是新的，相框是旧的。

陈启念旧，尤其念时雨的好。

在时雨还没决定喜欢陈启的时候，对待他就像对待身边的任何一个人。她送陈启钢笔，作为十六岁的生日礼物。看到陈启困了，她会顺便给他带一杯咖啡；发现陈启病了，会扶他去医务室，帮他请假。

陈启见时雨第一眼就心动，时雨对他好，他知道只是善意，但不甘心只是善意。

他给别班的许哲文描绘时雨，许哲文皱着眉说：“这不中央空调吗兄弟，你不会被这种女生钓到吧？”

他企图把自己在时雨那里的地位形容得特殊一点，许哲文还是说：“你想多了。虽然你确实很高很富很帅，但根据你的画像，对方家里打建国以来不缺高位，本人又贵又强又美。这种千金不傲气凌人就谢天谢地了，还平等关心每一个人？搁这广撒网呢，你要是沦陷，我第一个瞧不起你。”

他很罕见地说了脏词：“你懂个屁。”

此后他还是珍惜时雨对他的好。

高一的那个元旦，时雨送了一张照片给他，是时雨拍的他，用胡桃木相框装好的。

他都没来得及高兴，转眼发现这是批发的礼物。

班长她给全班都拍了单人照，都送相框。闫佳楷那个还是特别定制款，刻了他的名字缩写。

当晚许哲文收到陈启的短信：“你说的对，我不该自作多情。”

在周展宇那边，他却死性不改：“可我还是好喜欢她，喜欢到心里过电一样痛。”

周展宇说：“喜欢就追，别在我这搞非主流。”

2010年的第一天，陈启决定追时雨。

2012年夏天，相框里的单人照换成双人，陈启看着时雨笑。

—

现在是2019年冬天，时雨摩挲镜框缺角，听到水声停了。

陈启比刚才过分，只围着一条白浴巾，别的什么都没穿。

“找着学号牌了？”

时雨站起来，拿相框朝他致意。他无动于衷，走来夺走相框，而后眼神向另一边明示。

“保险柜在那边，密码是你的学号。”

他曾小心翼翼藏着近似偏执的喜欢，满到溢出来的爱只敢对时雨展露七八分。当他对时雨毫无保留，时雨凭想象就知道保险柜里有什么，不必亲自看。

“你得把你的学号牌还我，”时雨双手勾上陈启的后颈，“我要陈启，别的不重要。”

陈启搂她的腰，两个人像跳华尔兹，轻轻摇晃往里走，音乐在彼此心里流淌，奏的大抵是同一首二重唱。

卧室灯光温柔，笼罩雾蒙蒙的一双人影。

陈启趴在时雨腿上，时雨正给他吹头发。他的手摸进床头，带出两枚刻数字的金徽章。

120101和120137号。

他们学号隔得好远，时雨入学是第一名，陈启秉持够用就行的心态，欧美到处飞去看比赛，考了个倒数进一班。

接着用三年时间来后悔，当初怎么没考到零二号。

时雨把120137拿走了，剩下那枚塞回陈启手里。陈启起身关掉吹风机，扑倒时雨，动作一气呵成。

“想要陈启？你来要啊。”

时雨很少主动，更不愿开落地床头灯。她受不了陈启直白而极具侵略性的目光，这目光烫得她坐不住，全身上下哪里都敏感。

为了不让陈启看，她扯来一条领带，盖在陈启的眼睛上，命令他：“不许摘。”

“原来你喜欢玩儿这种。”

“嘴也闭上。”

“嘴闭上怎么吻你？”

时雨大脑有点宕机，甚至可以说疯狂。她做了一件震惊陈启，也震惊自己，过后一万个后悔的事。

陈启的视野黑沉沉，什么都看不见。时雨在思索用什么堵上他的嘴，他耐心等待，然后感觉到有柔软的小东西挤进他的唇瓣。

这下他是真说不出话了，心理和生理机能双重的，没法说话。

时雨想离开，被阻止。

陈启是尖牙利齿的狼犬，叼到肉就不肯放。即使挨打，用别的方式让他大喘气，他也不罢休。

时雨又不舍得掐他，只好眼泪汪汪地受着。

他快要埋窒息了，时雨也是。

大半小时后，时雨裹在被子里细密发抖，仿佛心有余悸。最柔软的布料摩擦她的皮肤，她都忍受不了，心底涌起一阵又一阵颤栗。

是充盈的满足，也是不知如何处理的过激。

陈启冲完澡回来，套了条黑色睡裤。时雨感受着床沿下陷，闭起双眼假装睡着。

陈启忍下笑意，抚摸她汗湿的鬓边，懒声说：“晚安。”