周展宇：“信不信我把你扔高速上？”

陈启：“这是我的车，我会报警告你偷车，还无法无天挟持车主近亲属。”

周展宇：“哟，还近亲属上了。”

没条理怼了几句后，周展宇心情好些了，摇滚乐也改成抒情曲。

陈启被催眠，昏昏欲睡。后排的时雨也闭上眼睛假寐，车上就剩驾驶员还清醒着。

周展宇默念：俩身在福中不知福的祖宗。

—

午后，车子停在海雅一号院。

周展宇把俩祖宗赶下车，对陈启说：“公司有点事儿，没空再兜去你家。车我开走了，明儿让司机开回来还你。”

陈启都没机会拒绝，稀里糊涂就跟着时雨回了家。

时雨去洗澡，洗完澡居家办公，和陈启一人占一个独立小空间，互不打扰。

晚餐由陈启提过的厨师做好送上门，有时雨爱吃的蜂蜜煎鸡翅和银耳羹。

临走前，厨师笑着说：“这边的厨房比丽贝湾宽敞，以后工作要舒服多了。”

时雨愣住，过了一会儿才问：“陈启让您以后到这边上班？”

厨师说：“差不多是这个意思吧，丽贝湾那套房子挂牌出售了都。”

时雨微笑说：“明白了，您慢走。”

从一起吃晚餐到晚上加班，时雨都没提起卖房的事。

陈启精神好多了，在客房噼里啪啦敲键盘，把这两天落下的工作补完。

不知不觉已到深夜，时雨端着热好的银耳羹进门，轻轻放在桌上。

陈启停下手上工作，合起笔记本电脑，礼貌得十分刻意：“多谢时小姐收留。”

时雨弯下腰，手臂压在桌面上，睡衣领口垂着敞开，大片白皙皮肤暴露在空气中。

“嘴上说谢不算的，按我这房子的配置，一晚租金不便宜。”

陈启僵硬转回头，端起银耳羹一声不吭地喝。

“要不然，”时雨开口如同塞壬歌唱，“你用别的抵房租，也行。”

陈启阴着脸说：“我又不是出来卖的。”

时雨好像很惊讶：“你在想什么呀哥哥，我又没说要买。”

陈启耳边盘旋着“哥哥”两个字，脑子差点不会转了。

时雨揭秘说：“我有一样东西放在书架顶层，登上最高的梯子都拿不到。陈先生长这么高就是用来干这个的，你说是不是？”

陈启“噌”地一下起身，白着脸问：“在哪儿？”

时雨不疾不徐，带他走到书厅角落，指着顶层的粉盒子。

“在那。”

书房特别高，陈启爬上梯子才能够到天花板，也就能够到书架顶层，取下粉盒子。

时雨接过那盒子，当着陈启的面打开。

“找到了。”

盒里躺着一枚学号牌，铭刻金色的数字，属于陈启。时雨也有同款的一枚牌，高中毕业时送给了陈启。

陈启记得那天天气很好，夏风轻拂，掀起他的校服衬衫一角。老师同学对他说毕业快乐，他像个机器人一一回复“毕业快乐”，心却早已飞到大洋彼岸。

时雨六月初开始商院的夏校课程，没参加高考，也没法出席毕业典礼。陈启心情郁闷地走完流程，准备提前回家。

周展宇叫住他问：“舞会不去了？”

他说：“不去，没意思。”

他一个人走到附中门口，低着头看地面，眼前忽然出现一片白色裙摆。

“阿启，毕业快乐。”

抬眸往上看，时雨穿着舞裙站在霞光里，笑意温柔。陈启被巨大的惊喜砸中，一时说不出话。

时雨摘下自己胸前的学号牌，戴在陈启的衬衫上。

“陈启同学，你愿意做我毕业舞会的舞伴吗？”

那一刻，交换学号牌像新娘新郎交换胸花。陈启小心翼翼地给时雨佩上自己的学号，对她说：“我愿意。”

操场灯光昏暗，营造草地舞会的氛围。

旋转拥抱间，他们偷偷靠近，把友谊地久天长的背景音乐当成婚礼合唱曲，把毕业舞会当成婚礼的彩排。

彼时，时雨为了陪陈启参加一场舞会，不惜请半周的假回国。所以后来，两小时车程不到的异地恋，让陈启那么难过。

闫佳楷说他被宠坏，他说：“可能吧，由奢入俭难。”

被爱过才会有落差，才会贪心。

共同回忆太多，一旦提起就轻易停不下来。

“半夜找这个做什么？”陈启眼神晦暗，“已经用不上了，扔掉也没事。”

时雨点头：“就是打算取下来扔掉来着，太占地方。”

陈启沉默，然后意味不明地念她名字：“时雨。”

“一枚学号牌能占多少地方？”他向前逼近，压迫感很强，“我没空陪你玩忆往昔的游戏。”

时雨不退也不躲，抬起脸直视他凝着复杂情绪的眼眸。

“我也不想每天只能忆往昔，”时雨趁势，巧妙地把自己嵌进陈启怀里，“可你不愿意改成现在进行时，我只好吃些陈年旧糖，聊以慰藉。”

陈启往后退一步，双手攥紧她肩头，用力到微微颤抖。

许久，似玩味说：“你在为下一次的忆往昔攒素材？想要了就来找我，要够了就分手。我是什么呼之即来挥之即去的，精神抚慰犬吗？”

时雨心跳突突地，艰涩说：“是你答应联姻的，没错吧？”

陈启：“是我答应的，可我对联姻对象，和对爱人，不一样。”

时雨：“噢，原来你会把联姻对象抱回房间，只因为她穿高跟鞋不舒服。你会上门跟她道歉，虽然道歉礼物买错。你还会开车陪她赴宴，即使自己工作上的事一团乱麻。”

陈启想打断时雨，时雨伸手捂他的嘴，眨了眨眼，慢条斯理说：“陈先生，原来你，这么体贴啊。”