“……孩子生是生了，但不足月份，一出来就没了啊。”稳婆抖着声音说，“这姑娘也是……亲眼看着儿子死在怀里，当场人就不行了，你进去看看吧，姐俩还能见最后一面……”

后面的话，她已经听不见了。

她缓缓地掀开帘子，走进房间，看见沈宁安躺在满床的血水上，脸色白得透明，似乎一触就会碎掉。

看见她来，沈宁安微微侧过头，仿佛这个动作就花了她所有的力气似的。

“小蓉儿。”她唤道。

“姐姐。”她哽咽着说，“这次我没有乱跑，我没让你担心。别走，好不好？”

沈宁安微笑，摇头。

“对不起啊，小蓉儿，没让你过上好日子。下辈子，别来做我妹妹了。”

沈宁安死的那天，正巧李公子从外面迎了一个新的姑娘进府。这姑娘娇蛮跋扈，路过这里的时候问了一句，觉得死人晦气，要把沈宁安用过的所有东西都扔出去烧了。

李公子便笑着搂着她的腰，道：“乖乖，你说什么不好，这人家的遗物，哪里能扔呢？”

“公子这分明是睹物思人了，偏要来诓妾身。”姑娘娇嗔一声，扭过脸去做委屈状，哄得这李公子是连连柔声道歉，最终为搏美人一笑，便道：“我哪里思什么人？你才是我心头的人啊，乖，找人烧了便是。”

家仆们听了正要上前，却听淡淡的一句：“你不怕么。”

李公子回过头，回想了一下，笑道：“沈宁蓉是吗？你说说，我怕什么？”

“怕我姐姐来索你的命。”

“你姐姐也算是为我家开枝散叶而死的，我叫人用好的棺材下葬了就是，”他说着轻佻地看她一眼，露出一丝暗示的笑，“倒是你，小美人儿，你比你姐有趣多了呢。”

大约连他自己都没想到，话一出口，那个看似柔弱的小美人一巴掌扇在他脸上，一声脆响。

“多谢公子，你也比我想的更恶心。”她微笑着回敬道。

所有人都惊得目瞪口呆，李公子自然也是暴跳如雷，吼着让人把她踹出去。

小蓉儿早就想走了，她推开那些仆人，表示自己有脚，会自己走路。她冲进屋子里，把那些沈宁安留下的遗物收拾出来，然后在众目睽睽下离开了李府。

她是一个女孩，又这么小，似乎除了走一些不正当渠道，连活下去都是奢望。但对整天泡在香粉脂堆里的沈宁蓉来说，如果让她成为秋水那样的女人，还不如直接去死。

好在有一个唱戏的老旦，看她一个小女孩孤苦无依，便让她进了戏班，从此苦练唱念做打。

到了冬天，一次登台之后，她偶然听来的客人说沈家一对父子步步高升，现如今已经进了京城，做了高官，上元节便要回来祭祖。

那时她心里隐隐生出一丝期待，仿佛只需要那些遥远的家人愿意接纳她，她的生活就不必流离失所。

她不敢同师傅说，于是在一个雪夜里不告而别，叩响了沈宅的门。

“是谁？”门内的仆人问道。

“沈家三小姐，沈宁蓉。”她说。

“三小姐？”门内那人的声音变得非常疑惑，“我们沈家没有小姐，只有公子。你走错了吧。”

她沉默了很久。

“能帮忙通传一下吗？”

仆人似乎有些为难，但还是答应了。

半刻钟后，仆人重新回来，声音里的疑虑不见了，打着官腔冷漠道：“老爷说了，我们沈家没有小姐，也不认识什么沈宁蓉。你要么赶紧走，要么就要叫人来赶你走了。”

泼天夜雪从房檐上零落。

她没有走，而是倚在墙根旁，把自己蜷缩成一团，心想，一些刁仆不通传就赶人也是有的，自己刚刚大概就碰上一个。

她要在这里等，等娘亲兄长出来。

灰暗的天光从雪云中探出来时，沈宅的大门终于吱呀一声开了，她想要站起来，但冻了一夜已经全身冷僵，只好慢慢地爬过去。

手上满是青紫的冻疮，脸上大概也同样，但娘一定能认出自己来的，她想。

隔着十几米的距离，两个裹着裘衣的仆人把她按在了雪里：“你是何人！”

“我……”她呛了一口雪，挣扎着抬起头，看见自己兄长逆着光的脸，不禁喊起来：“哥……哥哥！”

那年轻男子垂眸看她一眼，未置一词。

“公子，这小丫头从昨晚就来了，说什么她是我们家的三小姐，”有仆人在他耳边说，“您看怎么处理？”

看我一眼啊，哥哥。

我是小蓉儿啊。

锦衣华服的男子居高临下地看着她，没有任何表情，淡淡地说：“我们沈家从来没有女子出生，这个京城里人尽皆知。”

他瞥了一眼仆人。

“这么明显的小叫花子，怎么处理，你说呢？”

仆人立刻躬身道：“明白。”

那两个仆人立刻粗暴地把她拽起来，根本不过她的挣扎，揪着她的头发就往回拉。等到了没有人的墙角，一人一巴掌扇在她脑后，嘴里骂道：“就你这小贱丫头，还敢来碰我们沈家的瓷？还小姐？贱命一条罢了，还当小姐？……”

她从高声大叫，到哭着求饶，再到逐渐沉默。

隔着茫茫大雪，她模模糊糊看到年轻男人从大门里扶出一位身穿华服、抱着婴儿的妇人，妇人笑着嗔怪了两句，似乎在埋怨他不穿外氅。然后侍女接过她怀里的男婴，一行人坐上马车，从她身边辗了过去。

“娘……”

她的声音已经细若蚊吟。

娘。

你回头看我一眼。

就一眼。

求你了。

可是直到马车消失在长街尽头，都没有人听到她的声音。

一帘之隔，一边是濒死的一条贱命，一边是尊贵无比的贵人，没有人会记得她的名字，哪怕她就如此横死街头，也不过是被扔到乱葬岗的命。

那年下了一场泼天的大雪。

一具小小的尸体被雪花掩埋，怀里始终抱着一个小小的包裹，里面是她，和她姐姐的遗物。