多半头身高差下，我凝视臧臧秀气鼻尖，以及垂落在眼睫间沾满的点点泪珠，无任何意义重复他的话：“不疼。”

臧臧破涕为笑。

臧臧很好哄。

因为儿时严重营养不良，他体重比同龄人轻太多，任何结实点的成年人都能轻而易举地举起来他。

我喜欢抱臧臧。

明明是个男孩子，身子骨软得不可思议，双手轻松托着他，两条细腿穿过我臂弯垂在我身侧偶尔调皮踢动，我虎口轻捏他软肉令人吃痛，勾住我脖子哼唧撒娇说对不起哥哥，然后下次仍旧暗戳戳使坏。

那些日子，是童话故事完美结局的延伸，是救赎文学后的取暖，是相依为命的浪迹天涯。

是臧臧生命定格在二十岁前。

是留下我独活到三十三。

我始终捏着请柬，任暖炉电热烘烤手臂，果酒因加热口感变得生涩，看着上面两只头碰头的动物，手指在涂满花花绿绿装饰品的小花猪上蹭过。

小花猪戴着生日帽，

小花猪的右脚搭在大花猪左脚。

小花猪的豆豆眼偷瞄大花猪。

与厚度单薄的前两封请柬相比，第三封能稍抿手，我翻转贺卡背面：小花猪努力抬起胳膊，想将大花猪圈怀里。

“臧臧，你的画技真的……”

我咽下酒，被刻意延长的小猪脚逗笑，泪令人看不清臧臧字，我用掌根抹干净后凑近，借助暖炉橘黄光辨认。

十多年过去，蜡笔略显褪色。

臧臧的字像他，细瘦但不柔弱，在有限空间活动每处筋骨，带着对未来满满期许，活泼如挣脱大人束缚的孩子。

“臧臧、哥哥，永远——”

我张着口，说不出贺卡后半句。

半醉半醒间，我又梦到了臧臧。

他第一次梦遗的清晨，攥着内裤蹑手蹑脚往洗手间跑，却被我撞个正着。