“家里有多余钱让你造？”

“你知不知道我挣钱多难？！”

开窗户的响动噼啪。

其实，家属院中午也是有老人在家的，尽管没大张旗鼓地探头，但多多少少站在暗处看。

毕竟小区算是属于职工家属院，大部分人低头不见抬头见，很少有摆在明面撕破脸的闹剧，尤其还是打孩子。

“……我没偷，我一毛毛攒的。”

小叫花怯生生反驳。

他努力扥平棉袄，试图拍掉布料沾染的尘土，奈何头晕站不起来，只会越打越脏：“我没有偷你的钱。”

“跟你早死的赌鬼爸一个样。”

女人冷笑，掏出钱包清点钞票，嘴里随之报数。每说一字，小叫花后背轻抖，头却高高昂起。不知是被打得疼又或呼吸过频，小团白雾在嘴边飘散开。

我站得高，女人颠倒黑白的把戏拙劣得可笑，两张纸币合二为一，报出最后相差一块三的结果。

“你觉得做官的儿子能看上这廉价东西？我说你脑子是不是残废，就该把你扔在孤儿院省得丢人现眼。”

青苹果砸到墙，弹回来。

正巧打在我弟弟的背。

“你想一哭二闹三上吊？我告诉你，这都是你妈我玩剩下的，赶紧滚起来！”

我弟弟没哭、没闹。

他扭头，静静望向手边的苹果，沉默地将它放在石块中央，仰头看着这栋半旧不新的单元，白日玻璃反光，似乎在找为什么等不到的哥哥。

“我没有偷钱。”

年数久远，孩子记忆七年一换。

我不太记得那天做的事，但一楼通二楼的窗户，始终烂着，物业不说，邻居未提，每年冬天呼呼地漏风。

等我再度回忆，是父亲带人站在病房里，女人满脸煞白躺在病床上，她牙关紧咬，像看我又像望向虚空。

至于臧臧，我牵着他的手，他低垂着头，站在墙角，浑身不可控地哆嗦。

手真小、真凉。

明明来我家都快七岁了，因为长时间营养不良，模样个头竟与四五岁的幼童无差，即便父亲未提，可看他拧紧的眉心，估计同样对此事深感诧异。

“你带臧臧去买身衣服。”父亲吩咐我，目光从我拉住他手腕交界处掠过。

父亲顿了顿，补充。

“再剪个头发。”

他先一步挡去臧臧的视线。

从那天起，臧臧、我、我父亲再未吃过青苹果。至于一楼窗户，等臧臧念完小学抽条，比他母亲还高才修好。

漫漫数年，梦起时弹指一挥间。

我仰面躺在地上。

恍惚中，臧臧从远处走来，静静坐到我旁边，他小身板大脑袋，冰凉小手轻轻握住我手指，一笑脸颊浮现酒窝。

他笑啊笑，他像根瘦芽菜。

他笑啊笑，他亲亲我鼻尖。

他笑啊笑，他半撒娇地说。

“哥哥不哭。”

“臧臧不疼。”