“他是我弟弟。”

“谁不知道他是你的谁！”老板娘险些失控：“东西都放台上了，你拿走。”

她不再看我一眼，挑起帘子将要进去时，漠然着目光缓缓转身。

“如不是他说你们之前同姓，我真瞧不出来你哪有半分当哥的样，就算老牌大学毕业的学生又怎样？现在不也是家里蹲么，哦，你竟然还能住下去。”

“你这话什么意思？”

“还想跟我吵，他孤零零躺回山底，你自己住城里吃香喝辣……”

老板娘音调拔尖，她咬紧后牙，面容绷直：“如果不是你，臧臧他怎么可能会赶着最后几秒钟过马路，你才是杀死他的罪魁祸首！”

“……”

“怎么不讲话？被我说中了吧。”老板娘冷笑，未收住音量，引来后门里侧传来脚步声：“孩儿他妈，谁在外面？”

“之前的邻居！过来聊聊，收拾你的东西就行！”她偏头朝里喊，恶狠狠瞪过来：“说真的，李泫，我就没见过比你还自私自利的家伙。”

我沉默，看着塑料袋里的面包。

走不出这十年阴霾的，何况只我。

老板娘一口气说到最后，她理理因方才咒骂而散乱的刘海，稍微平复些心情，冲我露出皮笑肉不笑表情，继而招呼新进店就被高嗓门吓一跳的顾客。

我不愿自讨没趣。

几乎是刚踏出门脸，甩上的玻璃门险些砸在后脚跟。

秋风卷起落叶，呼啦全挂到马路牙底部，叶子被秋日照得闪亮，是一个难得的落雨晴天。我提着袋子往回走，却是与家相反的方向。

漫无目的，走着走着，来到距离小区两个红绿灯的街口。

道路横平竖直，车流不息。

纵使未到高峰期，仍存车辆拥挤。

我站在路中央的安全岛。

怔怔地，望向对岸。

老板娘说得没错。

当年那起车祸的导火索完全是因我心急，臧臧是个连信号灯刚跳转都不愿过马路的人，却因为我站在对面朝他招手，怀抱刚买到的打折菜向我跑来。

其实，这真的只是个小路口。

如果行人走快些，十几秒时间足够抵达安全岛。

斑马线也是新刷的，涂有醒目亮白色荧光剂。

再往前有所学校，所有熟悉附近环境的车辆都会提前减速。

那为什么偏偏是臧臧呢？

他没有闯红灯。

甚至没有在倒数后三秒才出发。

他本应该向往常一样，提着自己手工编的装满蔬菜的藤条小篮，跑过马路站到我面前，任由我牵着他的手回家。

他会在路上点想吃的菜，会在路灯下踩住我的影子微笑，会换上毛绒绒小熊睡衣乖乖坐在餐桌前，会同我头碰头脚抵脚在未供暖的房间里取暖。

我们本应一辈子，本应幸福落尾。

但伴随刺破耳膜的刹车声、碰撞□□的闷钝声、周围人群尖叫声与救护车的轰鸣声。

臧臧抱在怀里的苹果，碎得不能再碎，轻轻滚到我脚边。