我放下筷子，无视对面表情扭曲的女人，握住臧臧的手，牵着他回我的卧室，顺便把塞满食物的碗也端了过去。

臧臧始终低着头。

就算我挖起米饭递到他嘴边，人嘴巴仍旧抿得紧紧。

“牛角包生气了？”

“……”

他不张嘴，我不收手，勺子悬在半空中，逗小动物往前伸：“真不吃？”

“……”

我叹口气：“又考砸了？”

臧臧略略抬头，目光迟疑。

得了。

多半是两科没及格。

“哥哥……”

看来是三科。

“我不是故意的。”

哦，四科。

他张口，咬住勺子，一口吞下饭。

虽然我比他高几个年级，但毕竟都是小学生，再怎么装成熟、稳重，在旁人看来不过是扮家家酒，更别说辅导低年级的作业：这些题真的有做的必要？

“你妈妈很生气。”

臧臧偷看我，我装没发现，自顾自挖起一块肉示意他张口：“不过小学三年级开始就不及格，你以后怎么办？”

臧臧腮帮鼓起，他嚼嚼嚼。

“三年级一共几科来着？你是哪些科目不及格？”我追问他，不说就不给他下勺饭：“臧臧？”

“美术、体育、思想道德。”

“美术考试画的什么？”

“百合花，老师说像糊的牛角包。”

“体育考的哪一项运动？”

“接力跑，跑反了。”

“思想道德？”

“哥哥的妻子叫什么。”

“你写的……”

“臧臧！”臧臧笑，露出掉了半颗牙的豁嘴，看到我皱眉头，急急捂住嘴巴不敢吭声。

“怎么回事。”

臧臧不吭声，视线飘呀飘，回到吃好几口仍尖满满的饭，看我不喂他，老老实实放下手回应。

“磕的。”

他讲话漏出呲呲风声：“有人想抢我的百合花，我不给，就跟他打起来，门牙磕到教室门槛。”臧臧用舌尖轻舔，剩余半颗活动：“本就要掉，不疼。”臧臧脑袋圆圆，缺颗牙，看起来更傻乎。

臧臧往前坐，一眨不眨地看着我。

“哥哥，你不要生我妈妈的气。”

“她只是心情不好。”

“她还是爱我的。”

像说服自己，他又重复最后的话。

而那幅丑兮兮的画，我以为臧臧丢掉了，结果被主人用心压平，几乎看不出原先褶皱，完美、契合地粘在了请柬内页，以及板板正正的六行字。

——哥哥，还有三封请柬，你全部找齐才能参加我的生日会哦。

——第一封请柬我手抖好像写错日期了……不过没字，应该没关系吧？

——我想吃牛角包。

——又：我还是很想你。