我孩子是臧臧。

我的臧臧去世了。

“别跟哥哥开玩笑。”

这种经历过濒死绝望，又忽然扔出条浮木，我胸腔不受控制地发闷，打开窗户透透气才勉强呼吸。

或许是时间胶囊？本来封存在邮局里，等到指定期限自动寄出，可这不像臧臧的作风，更何况那时的我们没有闲钱去做这些华而不实的娱乐。

名字而已，李泫，就这么狼狈？

我自嘲一笑，伸手拉过请柬，物件与桌面摩擦声细微，秋风吹得我耳痒。

纸张有年头，刚才没注意，现在细看边角都因长时间存放，周围泛起难以察觉的淡黄纹路。最中间有圈不起眼的圆，看样子之前应该有个装饰，只不过年数太久，又或者快递过程中掉了。

我与它僵持三分钟，还不敢打开。

如果是恶作剧，我承认臧臧赢。

请柬扉页，署名：臧臧。

我如同自虐般，强迫自己认认真真用目光写完这十四画。

臧臧，臧臧。

他比我小三岁，读书时，镇上的初中与小学门对门，小学放学早，臧臧都会蹲在花坛边边等。后来门卫认识我们兄弟俩偷偷放臧臧进来，他就默默爬到三楼，躲在教室外面等我。直到我初三加了晚自习，臧臧这习惯才改罢。

那时，镇子上没有娱乐设施，臧臧也不爱跟那群野孩子疯，我只好告诉他写满一百个臧，哥哥就放学了。

臧臧可乖。

我说什么他听什么，小小草稿本全是臧臧，后面几页变成臧泫。奈何他控笔还不是很好，泫写着写着变成∑。

所以我一眼认出臧臧的字迹。

请柬是真的。

恶作剧的可能性排除了。

我拢了拢肩膀棉袄，盯住因岁月沉淀变得薄如蝉翼的纸，竟然腾起可笑退缩感。如果是臧臧生前留下的，那也是出车祸前，我们刚付完房子首付，他乐观算着公积金刚巧能覆盖贷款。

“我不喜欢老家，那里很不好。”

臧臧的世界里，不好就是最难听的骂人的话。

“这里是我跟哥哥的新家！”

十九岁的臧臧蹦跳，高举到半空的胳膊有点营养不良的细黄，刘海随跳跃轻飘飘扬高，略略下耷的眼角和他短短人中，外貌总比他实际年龄还要显小。

臧臧的长相随他生父，我相反。

新房子刚盖完，还没装修，灰土到处都是，走路幅度稍微大些都呛鼻。臧臧似乎感觉不到，他握着我的手兴奋满屋乱转，指着连廊阳台说摆满百合花。

臧臧，我们阳台还在。

但没有百合。

那里早摆满无数杂物，落满比装修前还要多的灰。

我深吸气。

闭上眼睛掀开，一瞬心擂如鼓。

“……”

最开始，我不相信自己的眼睛，直到里里外外翻看三遍，才怔怔放下手。

内页无字。

纸张略带霉味，淡淡的。

臧臧留给我的是一封空白柬。