迟雾是条正在被注入泥沙的河，他的水流变得污浊，甚至彻底迂堵，而他的周围，只有一只小舟还在不断尝试着停留。

他吃的东西越来越少，大部分时间，都是在车上被喂一些早就备好的粥，但食物落进食道的滋味很难受，像是都一齐压在他心脏上，沉闷地喘不过气，紧接着就是遏制不住的反胃。

他努力控制着这些反应，但有时反胃感实在太过严重，就要中途停车，寻着个荒地，在路边撑着塑料袋开始吐。

迟雾很讨厌现在的自己。

又让他想起上辈子在医院的时候了。

一样的狼狈不堪、污浊恶臭。

就好像注定要让于南将他不堪的一面见证得彻底，他才算没白活。

狗老天。

迟雾撑着眼皮，看着窗外路边飞速滑过的风景，他尽量撑着座椅，让自己坐得直一些，离于南远一些，以免那些难闻的气味绕着于南的身边飞。

他想开窗，但风实在太大，吹得人头疼欲裂，现在他连这点儿风都忍受不了了。

病秧子。

每晚迟雾都坚持洗澡，哪怕支撑不住地昏睡过去，也要在意识消失之前和于南嘱咐一句，“睡前记得叫醒我，我要好好洗洗澡，要不太脏了。”

但大半时间，都是于南洗好毛巾，替他一点一点地擦拭身体。

迟雾屡次想对于南讲，让他不要这样，不要这样事无巨细地照顾他，他其实还是有点儿用的，还能做些事。

但每当他看着于南那张脸，这样的话就说不出来了。

他看得出来，于南的身上笼罩着一层别人看不见的阴云。

于南很难受。

这时候他的一切逞能，好像也只会成为额外加在于南身上的一击。

迟雾干脆认命了，他确实什么都做不了。

他甚至勾着于南的手指，试图用一种畅想未来的口吻同他聊自己死后的事儿。

他说。

“我死了的话，算是英年早逝吧，那等我真正变成鬼了，可能还是鬼里面特别健硕的那一堆，肯定吃喝不愁，到时候我先在下面多赚点儿钱，等你几十年之后过来找我，我说不准已经买了七八栋别墅了，你喜欢什么样的房子？还按咱们家里面装？要不要给九月三安个小窝啊，它被送到那位邻居阿婆那儿，阿婆会不会天天给它念圣经啊。”

“到时候说不准它还能在下面给那群鬼超度一波呢，又有个赚钱的路子了。”

迟雾说着就开始笑，笑着笑着就开始咳嗽。

他的手紧紧攥着于南的手指，但咳嗽的愈发厉害，丝毫不见停后，他反倒松开手，扭过身子，面对着另一边咳嗽。

于南的手搭在他后背上，慢慢地拍着。

随着于南的动作，迟雾的咳嗽声渐渐停息下来，他缓了缓，努力将表情恢复如常，才重新转回身子靠着于南，接着同他畅想以后。

“而且，说不准这次死了之后我不会去什么地狱天堂之类的，而是像上一次一样，干脆变成你身边的小鬼魂了，要是真成了，我给九月三报信，你到时候就看，如果它一直冲着角落叫，那就是我回来了，你别怕。”

迟雾见于南没什么表情，尝试着开玩笑来调动他的情绪，“你也别担心，我有经验了，不会再出什么差错的，这次保准让九月三老老实实地当传信小狗。”

于南却亲了亲他的头顶，说：“累了就睡吧，还有很久的车程。”

迟雾倏地不出声了，也不敢抬眼看他的表情，只是呆愣愣地盯着座椅边缘处的一块脏污。

他希望于南现在是打他骂他冷淡他，分明是他单方面许诺了那么多未来，却一样都没能做到，只能在这儿虚伪地扯着瞎话，也不希望于南现在用这种平静的语气告诉他——别硬撑着了。

这就好像在说，他不用撑着，因为有于南在下面兜底。

于南扛得住。

但于南真扛得住吗。

他将自己的心伪装成戳不破的钢铁，但烙铁只要在上面轻轻一印，就留下一片烧红的痕迹，那是别人看不见的伤疤，很疼。

迟雾张了张嘴，还想接着说，于南却直接摘下了自己耳朵上的助听器，之后抱着迟雾，闭上了眼睛。

于南说：“睡吧，晚上我会叫醒你的。”

迟雾觉得自己此刻应该做点儿什么，但他一抬眼，视线恍惚着定格在后视镜上，他看见镜子里自己的那张脸已经苍白得像刚涂好的白墙，很吓人，很丑，还有一串眼泪停留在脸颊上，而被泪痕覆盖的皮肤则表现出一种不明显的红，如同被烫了一遭。

于南分明没睁眼，他却伸手在迟雾的脸颊上一擦，就将那行眼泪精准地擦拭干净。

迟雾在想，或许是他在睡着之后也这样无意识地流过眼泪，于南已经擦得很熟练了。

真讨厌啊。

他怎么就这样了呢。

晚上的时候，于南真的将迟雾叫醒了。

迟雾不知道他叫了自己多久，但醒来的时候，时间已经很晚，距离司机预测的抵达酒店的时间已经过去了三个小时。

迟雾动作很慢地自己洗完了澡。

他出去的时候，于南正在窗边站着。

他在看外面。

看什么呢。

山吗，还是远处的牛羊。

迟雾尝试站在和他同样的角度去看，但什么都没有，只有一片被残雪覆盖的荒地，白与黑交杂着，斑驳残缺。

还不待迟雾看得更仔细些，于南就凑过来亲他。

一个接着一个吻落下来，轻柔的气息将迟雾彻底包裹，这种感觉软绵绵的，迟雾感觉他像是个陷入沙漏里的人，正在细沙里下陷，全靠于南支撑着他的身体，他才没彻底跌落到沙漏的另一端，成为过去式。

他们到底没进行到最后一步，只是紧贴着彼此的身体躺在被褥里。

现在的迟雾连情.欲的滋味都感觉陌生，他彻底成了被麻痹的木头人。他下移了些身体，去亲于南的胸膛，想至少别这么扫兴，总要有一件让于南开心的事吧。

但他的行为还没来得及往更深入的层次拐，就被于南一把捞上来。

于南将右手的食指放进他的嘴里，示意他咬住自己。

迟雾轻轻地咬着。

“用些力。”于南说。

迟雾含糊地回：“会疼的。”

于南亲了亲他的额角，将手指插得更深了些，伸进去的那部分指节还下弯着，指尖压着迟雾的舌头，也止住他的话。

于南声音很轻很缓地说：“迟雾，给我留点儿什么吧。”

房间里只留一盏昏灯，光亮照不进两人之间，也照不清于南的表情。

但这句近乎乞求的话就这样从昏暗中闯出。

感官快速捕捉住黑暗中的变故，也轻而易举地捕捉到于南话尾的那点儿不明显的抖。

迟雾淌着眼泪，一点一点地加重牙齿的力道。他本就已经用不上什么力了，更何况是牙齿这种容易麻酸的部位，很快，迟雾就感觉自己的牙齿在抖，仿佛下一秒所有的牙齿都要就此脱落，噼里啪啦地砸到地上。

老天爷怎么就跟他作对呢。