迟雾半梦半醒间感觉整个人被扔进火炉里反复灼烤，又被人捡起来重新丢进冰窖里冻着。他感觉自己的骨头要全部散掉，皮肉也将全部腐烂。

梦里有张吞人的嘴。

过去的记忆就像走马灯一样从眼前一一闪过，每当他将记忆好不容易塞进个逼仄的小容器里后，熏香引发的噩梦就会带领着一切重返。

他记起来刚开始的时候，他不是一个人的。

他有朋友，还有个对他最好的大哥。

他俩一起依偎在孤儿院里，孩子欺负他，大哥保护他。他就像是个最没用的老鼠，颤颤巍巍地缩在地洞里，等着大哥从外面带回食物给他，他将童话里的一切都信以为真，他认为人天生就是要走向完美结局的，老鼠也会走出地洞。

他那时候才五岁，或许是天生就笨，他记事儿都比别人晚，从记事儿开始，他就知道世界要是个巨大的城堡，他就是被人照顾的、怯懦的、没那么好的最小的流落民间的落难王子。

但他大哥给他东西吃，教他识字。

他是那时候孤儿院里最小的孩子。

也是第一个连字都不识的孩子。

大哥是最大的孩子。

大家好像都对他很好，大哥对他尤其的好。

他干什么都先想着大哥，吃的东西先分大哥，得到的糖先给大哥，每次进药房前还要盯着大哥看一会儿。

他没爹没妈，觉得大哥就是爹了。

照顾他的才该是亲人不是吗。

后来他发现，大哥好像没那么喜欢他。

大哥觉得，从他碗里夹出来的食物是带口水的，是脏的；从他兜里掏出来的糖是廉价的塑料糖，不怎么甜，但他只能得到那种糖了；他进药房之前一直盯着大哥看也那么让人烦。

那时候只有迟雾一个孩子要定期进药房。

他们说，是院长给他单独关照，他进去是享福的，他就是院长的小孩儿。

他学好字后，大哥教他的第一课，就是人与人之间的应有距离。

大哥蹲在落日余晖下，暖光洒满全身，仿佛是最慈悲的天使，他还用一种温和的语气谆谆教诲道：“迟雾，不是每个人都喜欢过度亲密，有时候距离过近反而会引人厌烦，对适当距离的拿捏才是人这辈子最该学会的，有时候，有的人其实已经觉得你越界了，但出于礼貌涵养，没表现出来，这时候你就要学会自己察觉，知道了吗。”

迟雾问他，那他和大哥之间的距离是让人讨厌的吗？

大哥怎么说来着。

他说，有时候还好，有时候挺讨厌的。

说这话的时候，大哥脸上的笑一如往常，却格外刺眼。

矮矮的迟雾站在一群比他高大的孩子中央，就像是被阴暗的密林层层包裹，他不知该从何处躲、该从何处逃，他只是像个傻子一样站在原地，盯着一张张带笑的脸看，然后陷入无底的漩涡。

那是他第一次觉得自己笨得无可救药。

他学不会人基本的准则，他只觉得难过。

他尝试着学会，尝试着去观察什么时候能靠近，什么时候必须远离。

可他听见他们说他就像是一只狗，召之即来挥之即去。

迟雾不明白他怎么就是小狗了呢，他没有尾巴，也没能力好好看家。

后来懂了，他好像也就真的变成被拴住的小狗了。

无形的铁链挂在脖子上，勒令着他在方寸之地蹲守，不要踏入不被允许的区域，不要离开自己应守的区域，不要随便对不喜欢他的人类摇尾巴。

不要，不要，不要！

他只需要趴在狗链允许的范围，乖乖的，再乖乖的。而那个叫迟雾的人类变得下落不明。

梦里的一切都如此真实，好像重新捱过一遭，心脏也被捏得干瘪得不留血水。

迟雾醒来的时候，感觉自己全身上下都是疼的，尤其是喉咙里，似乎有把刀在他睡着的时候将那里反复凌迟过了。

“你哭了。”迟雾陡然听见有人这么说。

迟雾抬起眼皮，就看见于南站在他床边。

于南弯下腰，伸手擦掉他脸上那行堆积在鼻梁上的眼泪。

窗帘没拉，昏黄的夕阳从窗外闯进来，就像梦里一切逼迫他学会遵守法则的场景。

于南的半张脸埋在光里，眼睫在脸上投出条暗影，就像是弯小舟。他顺势坐到床边，极具耐心地伸手一点点擦去迟雾脸上仍留存的湿痕。

他轻声说：“你刚才在叫哥。”

迟雾怔松地盯着他看。

于南笑笑，又说：“你有哥？你是被哥哥抛弃了吗。”

“抛弃”两个字就是最利落生硬的铁锤，直接将迟雾敲醒。

迟雾倏然往后躲了躲，躲开那只手的再次贴近。

他抿抿唇，才说：“于南，我给你找药和水只是单纯想那么做，你没必要强迫自己来还人情，你说那一句‘生日快乐’足够了。”

他的喉咙像堵了滩粘合剂，根本发不出声响，他这句话几乎是无声的。他只能努力拼凑出一句还算有逻辑的话。

他真的不知道该说什么。

他真的没办法学得更出色了。

于南指腹沾着的眼泪聚集成水珠，顺着他的手指一路滑到掌根，又没到衣袖里，仿佛迟雾的泪借着他的手又哭了一次。

湿漉漉的感觉贯穿手掌，于南盯着迟雾看了半晌，突然觉得，他看错了人。

于南原本以为迟雾是孤儿院里最聪明的，因为他看起来知道的最多。但现在于南发现，迟雾其实是那个最傻的，因为他能把一件能用来讨债的恩情随便就说成只是单纯想那么做。别的孩子要是扶了人一把，都至少要让对方吃饭的时候让自己道菜。

但迟雾只要一句生日快乐。

还是他随口说的一句。

迟雾紧盯着于南的手掌，以此来控制自己不再看向于南的脸，不再观察他的表情。

迟雾不想再看见什么藏着话的表情了。

他只想装傻。

于南却再次伸出手，丝毫不给迟雾闪避的机会，当然，他也没能力再一次闪躲了。

于南将遮住迟雾眉眼的头发往后拨了拨。