齐四闲揉揉眼睛，从小床上跳下来，光着脚，落在地上时几乎没有发出动静。
肚子里像是有火在烧，那灼热的感觉顺着烧到他的口腔，干燥又渴求。
他舔舔嘴唇，鼻间几乎嗅到了存放在冰箱里的食物的味道。
院长说那是他的幻觉，但他一直不这么认为。
那怎么会是幻觉呢？
那喷香的气味是那么真实，是今天晚饭炒豆角的香气，还有没喝完的玉米汤，院里更小的小孩吃剩的糊糊，甚至还有大人们吃宵夜时留下的毛豆。
大人们都不知道，在他们自以为所有孩子都进入睡眠时，有一双眼睛默默看着他们，因而得知了他们偶尔吃宵夜的习惯。
真坏啊，明明知道我会饿的，还瞒着我偷吃。
齐四闲不太开心地撇下嘴角，却很快就被那若有若无的香味绕晕了理智。
他绕过迷迷糊糊打瞌睡的值班姐姐，轻手轻脚地钻进厨房里。
他是知道的，冰箱里所有东西都会在第二天消失，并不会出现在他们的饭桌上。
那一定是被大人偷吃掉了。
所以他得阻止这一切。
齐四闲给自己找了一个完美的理由，打开冰箱门。
里面的剩菜剩饭已经冰了需求，油层都凝固了，白花花的一片，任谁看了都难以起食欲。
齐四闲却像看到了什么宝藏，眼睛立马就亮了，不顾手掌被凉得发麻，把一整个大碗都抱进怀里。
他甚至来不及把碗放在饭桌上，或是加热，更别说找个勺子了，扯开上面蒙着的保鲜膜，就要直接用手往嘴里送。
这动作非常熟练流畅，像是已经做过千百万遍。
但今天，他的手被抓住了。
齐四闲没有听到动静，根本不知道自己身后有人，此时被吓得要叫出声，却又被另一只手捂住了嘴巴。
是老师吗？还是院长？
齐四闲呼哧呼哧地喘气，想从喉咙里发出点求饶。
后面的人像是看穿了他的意图，一手抢过他手里还没放下的碗放到一边，又马上回来扣住他的咽喉。
“唔！”齐四闲激烈地哼唧一声，四肢更加用力地挣动起来。
“嘘，不想被骂就安静。”
齐四闲的动作一下就停住了。
那声音并不陌生，不是什么半夜潜入的小偷或劫匪，也不是循声来制止他的院长或值班姐姐。
他安分地垂下手脚，不乱动了。
来人松开手，把放在一边的碗重新封好放进冰箱。
齐四闲眼巴巴地看着，无力地舔舔嘴唇，又垂头丧气地站在原地不动。
肚子和头都好难受……
齐四闲忍了一会儿，又控制不住地磨咬自己的嘴皮子，舌尖快速地一遍遍润湿并不干燥的嘴唇，来自神经的渴求让他又自燃起来，内部的扭曲的火焰烧光了他的理智，令他遵循着脑内那个怪物的指示往还未合拢的冰箱门上扑。
一只手拎住了他的衣领，堪称粗暴地把他扯了下来，再次被卡着喉咙往外拖。
等齐四闲恢复意识时，睁眼便见一轮明亮的月亮。
“正常了就回去睡觉。”
有人在他身边淡淡出声，齐四闲茫然地转头过去。
那个少年屈起一条腿，几乎是懒散地靠坐在他旁边，另一条腿在半空中随意晃悠着，快要碰到地面。
齐四闲这才意识到他正处在何处。
这是院子里的滑梯顶上，院里的小孩常在这里玩耍，齐四闲也不例外。
齐四闲低头看了看，发现自己以前曾觉得跟悬崖差不多的滑梯，原来这么矮，直接跳下去也不会受一点伤。
他又转过头去，有些怯生生地看着那个比他大许多的少年，“潜……潜……”他试图回想起那个少年的名字，那个名字常出现在院长和很多大人的口中，带着与提起他时一样的，甚至更多的担忧与无奈。
那少年一开始没有理他，好像并不想告诉他自己的名字。
但齐四闲鼓鼓腮，青蛙似的凑上去，把少年吓了一跳，伸手按着他脑门推开。
“潜君之。”少年妥协了，“赶紧回去。”
齐四闲这才安分坐回去，却也不走，依然瞄着叫作潜君之的少年，“我叫齐四闲，今年——”
“我知道你。”潜君之打断他的话，“快点回去。”
他又重复了一遍。
齐四闲依然无视了潜君之的要求，自来熟地挪动屁股，更加凑近过去，逼得潜君之皱着眉，又挪远了点。
“我也知道你！我很早就认识你了，但一直不敢找你玩……”齐四闲又看一眼对方。
少年的身形已经抽条了，六年的差距体现在身高上是几十厘米的高度差，若非此时他们都坐着，齐四闲得费力地仰头才能看清少年的表情。
潜君之扭过头去，懒得理他。
“你怎么会也没睡？也是饿了吗？”齐四闲锲而不舍，天真地问。
潜君之转过脸来，那上面的神情很难以言喻，是十岁的齐四闲看不懂的复杂，“我不是你。”
齐四闲不懂潜君之是什么意思，便很快地略过这个话题。
他才想起自己这次偷跑出来是干什么的，惊讶地摸着自己的肚子，“等等，我好像不饿了哎，是你干的吗！”他近乎崇拜地看着潜君之。
潜君之的眼神一下也变得很复杂，看着齐四闲良久才说：“你那样，不叫饿，你根本不饿。”
齐四闲摸摸脑袋，“不是饿？但我就是想吃啊，想吃东西不就是饿了吗？”
潜君之张张嘴，又闭上了。
那一瞬间，这个少年的表情像极了院长看他时的表情。
齐四闲一愣，骤然委屈起来，压低了声音吼：“为什么你也要这样看着我！”
少年微微睁大眼睛。
齐四闲委屈死了，眼圈红了一大片，“院长他们就算了，为什么你也这样啊！不止你，还有很多，很多跟你一样大的人都这样看着我！怎么了！我是比你们小，但你们比我大难道就很厉害吗！”
潜君之眨眨眼，有点无奈，伸手轻轻一推齐四闲脑门，“你误会了。不是看不起你，也不是可怜你。”