“二郎——”

他的声音骤然被叫喊打断，马蹄声如闷雷滚过，方才与他同行的一众少年纵马而来，高呼道：“找到了没有？”

“找到了。”沈玄墨应了一声，众人便催着回城，时辰已经不早，再晚只怕要赶上宵禁。

沈玄墨将玉佩塞到怀中，忙着跟众人解释，冷不丁回头之时，却只见方才那二人远去的背影。

他难掩失落，翻身上马，又止不住回望。西风卷起背上的旗幡，翻飞旗面扑打在少年肩头。

他望见那娘子即将登车时，倏忽又抬眼向他投来一瞥，怀中的玉佩登时有些发烫。

成之染目光停留了一瞬。斜阳残照里，她恍惚见到许多年以前，那位故人也是这样逆光而立，身后是焚天的战火和残旗。

————

东府城月色苍茫，屋外梧桐叶在风中厮磨，沙沙轻响如细雨敲窗。

风从漏窗灌进来，卷着灯下的书页哗啦作响，成之染倏忽闻到淡淡的血腥。

案头铜镜里烛光晃动，她在幢幢灯影之间看到一个模糊的身形，铁甲生出了锈迹和寒霜，缝隙中钻出灼灼的野菊。

“沈郎君……”她不觉怔然。

那人影拎着把长刀，血珠顺着锋利的刀刃往下淌，落地却化作枯黄的桐叶。他忽然摘了兜鍪，露出颈间深可见骨的伤口。

成之染的声音断在喉咙里，她知道，那不会是沈星桥。

“阿姊……”有人在耳畔轻唤，稚嫩而清晰。

那长刀不知何时握在她手中，霎时间如同烙铁般滚烫，血肉模糊地黏着她的手，甩也甩不掉。成之染有些急了，却见那人的铠甲被烧得扭曲，熔成山陵官道旁那枚玉佩的形状。

“狸奴！狸奴！”一双手陡然将她抓住，晃动得她几乎无法呼吸。

掌心的长刀突然坠地，“当啷”一声锐响，随案头雁鱼灯爆出灯花。

成之染睁开眼时，窗外月光亮极了，窗棂将梧桐树影扭曲成锁链形状。她对上了徐崇朝的目光。

“可是噩梦了？”徐崇朝不无担忧。

难道是她睡着了？

成之染低头，案上百家谱纸页泛黄，散着陈年墨香。“玄墨”二字的蝇头小楷，比乾宁十三年的血渍更暗沉三分。

“果然是沈郎君之子。”她指尖抚过纸页，一时间百味杂陈。当年她跟随沈星桥习武时，年纪并不比这小郎君大。小窗外风势骤急，卷落的残叶拍在窗纱上，萧瑟得令人心惊。

徐崇朝拨亮了灯芯，道：“沈郎君性情沉稳，那位小郎君却是爱说话。”

“这样也好，总不会像他父亲那样，所有事都埋在心里，”成之染似是喟然，缓缓道，“倘若他知道将来会命丧我手，让他们父子分离，那时候还会不会再教我习武？”

“可是他不会未卜先知，你也无法改变以往之事，”徐崇朝劝道，“只能选择做眼下最正确的事。”

屋中陷入了长久的沉默，博山铜炉吐出袅袅烟丝，混着甜腻的香气在室内浮沉。

成之染目光落在案头银钵，钵中蜜饯上凝了一层糖霜。她隐约记得幼时这是稀罕物，成昭远最爱跟她抢。

“前几日尝过的蜜渍梅子，用的是梁州进贡的石蜜，”她唤来侍女，吩咐道，“取一坛，明日我送进宫去。”

侍女领命而去，徐崇朝问道：“皇帝也喜欢甜食？”

成之染似是一笑：“他幼时喜欢，如今大抵是不变的罢。”

徐崇朝见她眸光盈盈，如同蜜饯泛着的琥珀光泽，脸上是近来难得一见的悦色。他微微勾唇：“但愿他能知你心。”

侍女不多时捧着瓷罐进来，成之染打量那青釉素朴，又命人取来锦盒，竟是要亲自分装到漆盒里。

“早些歇息罢，”徐崇朝将她拦下，劝道，“难道要明早宫门一开便送去？”

成之染似是一笑，抚摸着锦盒的凤纹锁扣，烛光映出她眼角细纹：“他总该明白……”

夜幕里更漏深沉，混杂着檐下铁马低鸣，断断续续消散于秋风。

她不由得握紧了掌心。