黑松林里有一块残碑，刻写的文字已漫漶不清。成昭远翻身下马，到近前细细分辨。

纵横的文字之间，成追远请求归藩的奏表又晃到眼前。那是他阿弟亲笔所写，字迹虽然比幼时有长进，不过看上去还是有些羸弱。

他更愿将其归结为娘胎里带来的劣根。

鸟鸣声不知何时停了，松林间静悄悄的。

成昭远蓦然回首，却见一人正站在不远处树下，是个比丘尼的打扮，缁衣下摆沾着干枯的苍耳，怀中抱着个竹篓。

她抬眸的一刹那，他仿佛撞进一泓幽深的寒潭。深不见底的寒潭青岩蜿蜒，镌刻着太平长公主长身玉立的背影，沉淀着千里荒台上焚天大火的烟灰。那一双睫羽轻颤，细碎磷火在眼尾游弋，恍若子夜乱葬岗飘荡的引魂灯，依稀沾染了前朝宗庙倾塌时的血锈。

成昭远喉间腥甜，朝会咬破的伤口又渗出血丝。他仿佛看到乾宁二年的白绫在日影中飘荡。他的生母被绞杀那日，也是这般雾锁重楼。

心底惊涛骇浪之声中，他听到自己问道：“你是何人？为何在此？”

比丘尼不语，只是静静地望着他，她的目光分明如古井无波。

成昭远不由得攥紧了腰间佩剑。

“你是什么人？”他再次开口，声音竟有些颤抖。

山风掠过古刹残钟，比丘尼微微侧首，嗓音如朝露寒霜：“陛下可真奇怪，难道是问我的名姓？”

清白日光斜切过她的眉骨，琥珀色的深眸中，倒映出成昭远难掩惊惶的脸。他几乎要拔剑出鞘，喝道：“你如何能认得我？”

“琅邪公主出降那日，我曾见过陛下，”比丘尼的声音平静如常，眼波忽而荡开了涟漪，“更何况陛下眉眼，与太平长公主有几分相仿。”

一滴冷汗沿着额角滑落，成昭远蓦然想起，那个让他似曾相识的报恩寺，正是安置前朝宫眷的处所。他问道：“你既然认得，见到朕为何不拜？”

“沙门不敬王者。”比丘尼的眸子蒙上水汽，如同山雾漫过残碑。

成追远恍惚看见生母朱氏的脸庞在瞳中浮现，那张被白绫勒出紫斑的朱唇正一张一合，说出的却是眼前人的声音：“陛下难道忘了？”

赤骥冷不丁一声长鸣，他踉跄后退，猛地撞上了残碑，身后的钝痛传来，他却顾不得许多，脑海中闪过斑驳人影。

“你……你是……”

“俗姓独孤。”

独孤明月望着他，仿佛当年尚是齐国长公主的她立在城楼，这般缥缈的眸光，正凝视着攻城的成之染。

而彼时年幼的他，在她瞳孔倒影里如同待宰的羔羊。

山风卷着落叶扑到马鞍上，成昭远策马疾驰，几乎是落荒而逃。脚下金陵城笼罩在雾霭中，大街小巷的素幡飘荡，织成一张令人无法挣脱的网罗。

他忽然看清皇陵方向飘起的青烟，那是他少时偷偷跑到郊野，暗中为生母烧尽的纸钱。

————

散骑省。

书案上堆着北境新呈的奏报，成之染盯着“慕容颂”三字，正要提笔勾画时，廊下的铜铃乱响起来。

徐崇朝掀起竹帘，跟在一旁的成追远神情郁郁。

“阿姊当真要同阿兄这般僵着？”少年郡王开口，声音比案头凉透的茶汤还涩。

徐崇朝唤人添了盏新茶，茶烟弥漫，他瞥见司州送来的奏报。遭逢国丧，于新朝而言绝非小事，更何况高祖乃开国之君，这消息传到北晋，云中城的慕容国主，难说能按捺得住。

成之染眉间阴云密布，不知是为了千里之外的慕容颂，还是为了眼前的成追远。

“是我要与他为难？”半晌，她说道。

成追远垂下了眼眸：“阿姊为社稷思量，我懂得。可是阿兄毕竟是皇帝，与往日大不相同。惹了他生气，又岂是我的本意……”

成之染抬眼看他，凉风吹起她额间碎发，面容比往日消瘦了许多。她叹道：“你不去，总要换人去。开弓没有回头箭，这一次坏了规矩，往后可就难说了。王循，卢彦，庾昌若，荆州尾大，前车之鉴，难道还不够？”

她收起案上的奏报，忽而听徐崇朝说道：“他独自一人去了山陵。”

堂中陷入了沉寂。窗外叽叽喳喳的鸟雀从檐上飞起，扑棱棱地又落在庭中，打量着步履匆匆的人来人往。

徐崇朝按住成之染的手，道：“有你在金陵，荆州不会乱。他如今年轻，等到什么时候想清楚了，自会有另一番决断。”

“臣愿意居守金陵。”成追远跪在她面前，冰冷的青砖，硌得他膝盖发酸。

成之染缓缓起身，身后云屏上山河纵横，斑驳影动。徐崇朝将成追远扶起，拍了拍他的肩膀。

成追远看不清长姊的神色，目光落在书案一侧悬着的玄甲，那是宣武军旧时颜色，残破之处被金丝缝补得周全。

他倏忽读懂对方眼底的愁思，每道锋芒都指着中原，却终究绕不过金陵城宫阙重重。