“宣娘……京门的桃花开了……”成肃突然呢喃出声，浑浊的泪水冲开眼角褶皱。成雍榻前的絮语还在耳畔回响，京门新栽了三千株桃树，正是她生前最爱的景致。

成之染唤太医前来问诊，她忧心忡忡地望着成肃，唤了一声又一声，可对方眸子里没有她。

夜雨阑珊，成肃从药香里嗅到一丝槐香。他看见柳氏立在晨光中拆发髻，郡公夫人满头的金玉珠翠化作流沙，素朴的银簪挑起一缕白发。

她嘴唇翕动：“你给的荣华，我早在奈何桥头散给孤魂了……”

话音未落，成肃摔碎了绿瓷药盏，惊得太医散落了银针。

“朕……要重绘皇后画像……”成肃从榻上撑坐起身，浑浊眼底泛着月余未见的清光。

倾翻的鎏金香炉，灰烬早已冷透了，依稀还浮着半幅残梦。仁孝皇后立在太庙画轴上蹙眉，鬓边步摇缺了颗玄珠，她张口欲言，声音湮没于薨逝那日子夜的雷鸣。

“父亲……”成之染默然良久，打量着成肃的神色，小心道，“太庙中不是有一幅了吗？”

成肃望着她，灯影在脸上勾出模糊轮廓：“你母亲……托梦给我，她那幅画像，许是画丑了……”

成之染一时怔忡，她忽然想起十四岁那年，父亲送母亲的那支华胜，戴在她母亲头上，当真是光彩照人。

可是从什么时候起，母亲的容颜竟然模糊了呢？

她微微颔首：“父亲放心便是，我找人重画。”

“拟诏，取笔墨来……”成肃再次开口，沙哑的嗓音回荡在殿中，让人止不住冷颤。

内侍抖着手研墨，墨香混着清苦的药香，杂糅成斑驳的模样。成之染的笔尖悬在黄纸上方，瞥见成肃正摩挲着半枚玉玦，指尖轻叩，目光沉沉。

“大赦天下，刑罚无轻重，悉皆原降……”成肃忽而艰难地扭头，目光投向小窗外，一字一顿道，“金陵死囚释三百，充入山陵……栽柳。”

成之染不由得看着他。成雍昨日送来的柳枝插在绿瓷瓶里，新芽蹭着皇帝袖口的龙纹，她心想自己定然是痴了，竟看那柳枝有几分像母亲簪头的流苏。

诏书钤印时，自台城九门城楼传来阵阵晨钟。成之染望着成肃将玉玦攥在掌心，碎玉的断茬仿佛扎在她的心口。

————

侍中谢夷吾告庙归来，次日向成肃复命，转头又被成之染唤走。昨日宫城解严，她并未搬出宫去，而是暂时居住在延昌殿东侧的正福殿。

听她问起仁孝皇后的画像，谢夷吾有些意外，道：“臣愚昧，仁孝皇后在时，未曾得见。太庙画像雍容富贵，正如仁孝皇后再世。”

成之染思忖，她父亲想看到的，许是她母亲年轻时的模样。仁孝皇后画像的摹本，她已让江萦扇从秘书监取出，如今正挂在正福殿中，她有些犯难，她母亲年轻时的模样，连她也不曾见过。

“谢三郎之弟擅人物。”江萦扇呈上画册，特地从册页间挑出一张泛黄的捣练图，边角题着句“态浓意远淑且真”（1）。

墨迹灵秀而清隽，与两年前北顾楼所见的郎君神韵相仿。

成之染将此事告知谢鸾，次日他阿弟便跪在正福殿内，神色平静地听她讲述缘由。

虽只是六品秘书郎，谢凤却敢直视太平公主的目光，抬眸道：“臣所需三事。”

成之染颔首：“但说无妨。”

“一是先皇后所戴华胜，二是为圣上所作纳衣，还有殿下腕间旧伤的形状。”

成之染盯了他许久。柳氏的旧物，仍有一些留着的，取来给他看倒也无妨。只是没想到，她腕上疤痕是幼时从梁上摔下，被瓦片划伤，如今也成了画师眼中的笔意。

半晌，她缓缓开口：“你所说的事，我都答应。画稿若需要故人参谋，你可去拜见太后、东郡王妃及柳家亲旧诸人，只说是我的命令。”

谢凤顿首领命。退出殿外时，谢鸾正站在白玉阶前等他。

如云的桃花斑驳眼目，他听到兄长说道：“公主生性宽和，你若有难处，尽管对她说。”

乾宁八年的刀光剑影蒙了层秋霜，谢凤抬眸时，望见绵延宫墙外日影高悬的晴空。正福殿内那人的神情，依稀仍带着旧日初逢的影子，被上元春宴上摇荡的葡萄美酒模糊了目光。

“受兄长之托，自当尽己所能。”他答道。