寂寂冬夜，寒意深沉。成肃亦未眠，他正在雪庭练刀。

数十斤重的玄铁长刀劈开夜风，震得墙角老梅树簌簌落花。他一身重甲，明光灿烂，成之染走到近前，仿佛从嶙峋甲片中看到了模模糊糊的自己。

“清河公主笄礼上的谶言，父亲都听说了罢？”她问道。

成肃一言不发，一招一式，仍旧一丝不苟。

成之染高喊：“父亲可信他？”

成肃终于收了刀，刀尖指地时挥散残雪。他背对着成之染，仰头望着灰蒙蒙的夜空，道：“世间将有新帝，冥冥之中，一切皆有定数。”

“父亲愿意相信他，不是吗？”成之染苦笑。

成肃回身，盯了她一阵，道：“是他从江州送来了祥瑞，我为何不能信他？”

“他还说皇子化鹤而去，父亲相信吗？”成之染问道。

成肃陷入了沉默，半晌，他冷笑一声，扶着刀柄道：“这也是天意。袁攸之跟我说过，当年世祖武皇帝为人臣子，游猎京畿，有白鹤出于洛水，旋绕不绝，声如凤鸣，时人皆以为祥瑞。如今这帝胤化鹤飞走，岂不是苏氏百三十年帝业之终始？”

回廊檐角的风铃倏忽齐鸣，叮叮咚咚盖过了平静的低语。成之染望着夜风中老父的脸庞，无比熟悉的眉眼，深深浅浅的皱纹，稍显斑驳的白发，渐渐地让她认不出了。她的脸被吹得冷硬生疼，连刺痛都有些麻木。

许是她凄怆的目光过于生硬和直白，成肃嘴角动了动，缓缓道：“只是对清河公主而言，生于帝王之家，却背负如此命运，也是可怜人。又不知多少宵小妄图尚主……”

他眸中闪过一丝杀意，让成之染不由得心头一震。

“这又不是清河公主的错，父亲不要再滥杀无辜了！”

成肃沉沉笑了笑，勾起刀鞘上悬挂的玉玦，曲折的裂痕将断未断，越发映衬得玉色淋漓。

“这局棋，也该落子了。”

“父亲难道不怕吗？”成之染问道，“虽功业盖世，却身败名裂，就像庾昌若那样——”

成肃伸出手，带着厚茧的手掌拍了拍她的脸颊，冰冷又突兀。

“天命在我，岂在人言。”他说道。

更漏萧条，霜华满院。成之染踽踽独行，在廊下回首，铜雀灯映着雪地，她望见成肃正用长刀在雪地上勾画。

弯弯折折，是“甲子”二字。

来年，正是甲子。

————

鸡鸣时的宫城浸在如水墨色里，城门初启，成之染一身玄甲，已凝满霜花。通往帝寝延昌殿的漫漫长路，清寂幽凉，苍茫不见人影。似乎极远处传来老鸦声，天地间却寻不到踪迹。

殿中的烛火明灭不定，许久有内侍出外，请成之染觐见。御座上天子的身影稍显得单薄，甫一开口，嗓音中满是疲惫。

“太平，何事？”

成之染望着御座旁十二扇紫檀屏风，精雕细琢的山河图景蒙了层薄尘。她不觉垂首，道：“陛下可否，请梁王归藩？”

天子扶着鎏金凭几咳嗽，素衣下露出段缠着药帛的腕子。内侍慌忙捧过药盏来，天子却摆了摆手，待呼吸平定，他问成之染：“为何？”

成之染不语。他二人心知肚明。

沉默如同宫墙夹缝里的苔藓，爬上了御案。天子盯着那方裂了角的玉玺，印泥干涸在螭虎纽的鳞片里，像是结痂的脓血。半晌，他端起了药盏，缓缓将参汤饮尽。

“只需陛下一道密旨，臣今夜便能送梁王去寿阳养病。”成之染说道。

烛泪突然爆响，让天子指尖一颤。他将药盏推到了一旁，眸光顿了顿，道：“朕昨夜梦到了梁王。他背着朕从洛水趟过，水里漂着许多小儿的胎发，还系着红绳。”

“陛下！”成之染唤道，“陛下可记得，传国玉玺上的裂隙，是怎么来的？”

那是前朝太皇太后怒斥悍臣的痕迹。

天子伸手按在裂玺上，冰凉的触感让他想起苏承祜瘦小的尸体，如同那夜轰鸣不绝的雷暴。半晌，他撑着御案起身，走到成之染面前。

“仙君化鹤三千岁，一枕黄粱梦九州……”天子的声音忽而低沉下去，似是自言自语，“我亦是肉体凡胎，虽有化鹤之志，终究困于牢笼。独独只剩下这副枯骨，将来总要有人来为我收殓。”

他的目光仿佛望着成之染，又仿佛随晨曦萦纡，消散于延昌殿外绵绵浮空。

成之染心中空落落一片，仰头望着他：“陛下做不到？”

天子淡淡道：“朕无能为力。”

“哪怕是并未到不可回头之时呢？”

天子只是一言不发。

成之染出了延昌殿，从宫人手中取回了自己的佩刀，“当啷”一声拔刀出鞘，挥手劈裂白玉阑干，刀柄金铃震耳欲聋。良久，她摸索着拾起半块碎石，待定睛看时，缝隙里竟生出了惨白的菌丝。