符叶垂眸，想起多年前，她埋葬喻观寒的那天——细雨缠绵，泥沙逐渐覆盖他的脸庞。
孑然一身死去，未免凄凉。
思及此，她拔掉绾头发的檀木簪子，这是喻观寒送她的结婚信物，正好物归原主。那天，她将他们之间的过往与感情，彻底剥离，随着喻观寒长眠地底，从此心无旁骛。
她承认，刚下山听到喻观寒的声音时，有些悸动，但那微小的悸动很快就随风散去。于她而言，梦醒来消散无痕，也许这一切，唯有风记得。
喻观寒不过是熟稔些的同事。
要说有什么想问的，符叶还真想起一件事——“你的洗衣机什么牌子？”
喻观寒错愕，喉咙哽着，音调诡异：“……喇叭花。”
“我记下了。”她作势要走。
“等等！你干什么去？我……我还受着伤呢，你不陪我吗？”
“杨医生说你没问题，可以走。”符叶耿直，关门前又据实相告，“我要去帮赵玫瑰办婚礼。”
病房门无情合上。
喻观寒俊俏的面颊染一抹愠怒，脸色反倒红润几分，他喃喃念叨办婚礼，咬牙切齿往病床下挪。
不管怎么说，这婚礼宾客他当定了。
*
出席这场简易婚礼的，只有四只妖怪，外加缩成纸箱大小的废弃公交车。
它像遥控玩具，生锈的车轮碾过红毯，途经繁花，最终慢悠悠停靠在紧张整理领结的赵玫瑰身旁。
“叮咚——终点站，婚礼殿堂。”
车门敞开，后续冗长的提示音中，却没有乘客下车。泥团似的狼崽蹲在车厢的后门处，蓝汪汪的眼睛仰头望半晌，悄悄甩尾巴。
作为唯一能看见新娘的妖怪，符叶轻声提醒赵玫瑰：“她在你身边。”
赵玫瑰顿时绷不住，又哭又笑，泪水飞溅的同时，举着捧花跪下：“灰灰……”
“往左边点。”
“哦，灰灰……”
“她说你是傻子，哪有双膝下跪的。”
赵玫瑰手忙脚乱调整姿势，停顿两秒，见赵子涵没再发表意见，继续说求婚誓词。
只是奇怪得很，那些笨拙写下的话语，那些想要袒露的心迹，明明背得滚瓜烂熟，此刻却说得磕磕绊绊。
“咱们从小就…陪着对方，肚子饿就捕食，天气不好就窝在洞里睡觉，从来没分开过，我真…真怀念那时候。”
过去甜蜜的记忆为满腔爱意添柴，融化的烈焰冲撞名为真心的门，他摒弃准备好的台词，依照本能，将肺腑之言流露。
“可我想不到，我会失去你，咱们俩错过，就再也没能见面……但现在，你又回到我身边了，虽然我看不见你，但我能感受到你，我……”
他从兜里摸出准备好的丝绒盒，将戒指展示给赵子涵瞧，傻乎乎的：“早就托人做的，鸡腿型的戒指，我觉得你肯定喜欢。”
狼崽螺旋桨似的尾巴顿时僵硬，边伏地边用毛茸茸的爪子抓挠地面，呜呜呲牙：“你的错觉！谁会想戴鸡腿型的戒指！笨蛋！！”
这场在符叶看来颇为古怪的仪式走到尾声。
赵子涵这时提议，由符叶为他们赐福。虽说为妖怪赐福是山神的职责，但事实上，符叶从未做过。
迎着赵子涵期待的水汪汪眼睛，符叶接过麦克风，略有些局促地抚手指。
喻观寒眼含笑意地挑眉，似乎想叫她别害羞。符叶移开视线，回忆符越是怎么做的。
良久，她抬眼，舒缓的声线流淌，平淡却认真。
“平生既遇，相依相守。”
“千秋万岁，永不分离。”
*
深夜，呼吸声浅淡均匀。
符叶拥着被子翻身，借月色去瞧床腿边仅巴掌大的长条，正是那辆废弃的公交车。
作为贺礼，她将山神千百年来传承的衣袍剪下小块，缝补两边，袋口系上绳结，送给无法独立存活的赵子涵，作为安身之所。
青色外袍也如她预想的那般，于断裂处缓慢抽丝，纠缠缠绕，修补缺失的布料。赵玫瑰惊喜接过，将鸡腿型的戒指塞进锦囊，美滋滋挂在胸口。
如此一来，废弃的31路公交车便无事可做。
赵子涵跳进锦囊前，不舍摸摸仪表盘，与朋友告别：“如果你无处可去，就跟着符叶吧，她是好妖怪，跟着她也会有趣的。”
“叮咚——”
就这样，符叶的脚边多出一道车影。即使她回家，只剩斑驳骨架的公交车也并未待在室外，而是将身形缩小，亦步亦趋跟着她。
她长长舒气。
正准备躺平进入梦乡，突然——背后出现一道热源，将她拥在怀里，炙热体温隔着衣物传递，轻柔呼吸喷洒在她的耳际。
符叶扭头，略惊愕地睁圆眼睛。
入目的，是平滑细腻的皮肤。不知道是被微凉空气冷到，还是因为主人正忍着满溢的羞涩之情行事，它微微泛着粉，热意几乎冲破皮肤。
锁骨平直，肌肉匀称，喉结随着喻观寒吞咽口水而轻轻鼓动。
符叶语气冷淡：“你这是做什么？”
喻观寒整齐的牙齿咬住下唇，直到齿痕的周围充血：“别搬走，我比以前更适合陪着你，妖怪的身体机能会维持在巅峰状态，不会有力不从心……”
“滚下去。”
颜色浅淡，唇齿间满是苹果清甜的嘴唇委屈瘪住，却还是老老实实掀被子走人。
但喻观寒还没消停，取而代之的是一道红棕色的毛茸茸身影，矫健跳到符叶的手臂边趴下。
……
这是色\诱不成，又生一计。
脑袋像是烤焦的毛栗子，眼眉两道白点衬得棕色圆眼乖巧可爱，随着它讨好地舔符叶手腕，湿漉漉鼻尖与颊边的绒毛蹭得符叶手臂微痒。
像只柔软的玩偶，实际手感却不太美妙，略微扎手。
“你的原形……”
“可爱吗？”它迫不及待，将圆滚滚的脑袋搭在符叶肘窝，眼睛闪亮，“可以当抱枕。”
符叶沉默半晌，幽幽开口：“你我生活在同一个屋檐下，其实很尴尬。”
“我不觉得。”蓬松的尾巴甩甩，轻扫符叶的手背，“我花费这么多年，不是为了跟你分开的。”
想念她的时间，比陪伴她的时间还要长。
可思念从未被时间削减一分，他无法自抑地爱着她，期待着她。他甚至有种错觉，他是为符叶而生的，生存的意义就是奉献他的全部。
符叶舒展脖颈，不再瞧他，而是将目光投在昏暗的天花板上。
“刚醒来的时候，我有些伤心。”
绒毛蓬松的小熊猫连忙支起前爪，在意地追问：“为什么伤心？”
“太短。”意识到这答案模棱两可，符叶又补充，“活得太短暂，你知道的，我莫名其妙被关在横烟山成为山神，可实际上，我什么都不懂，也什么都没做。沉睡几百年，再醒来就发现自己没多久能活，我心情不畅快。”
小熊猫感同身受，尖耳向后背，连胡子都耷拉着。
符叶又说：“但这件事情已经解决，那时你昏着，没见到我用…神力，我也许能靠着另外的力量生存。”
五百年化为弹指一挥，乏善可陈。
她犹豫着伸出手，抚摸喻观寒圆滚滚的头顶：“接下来的时间，长也好，短也罢，我想自己去体验，不依靠任何人，我想明白……符叶为什么而存在。”
“还有符叶的未来，要怎样去过。”
爱意使同理心满溢，符叶的迷茫即是他的迷茫，符叶的追求即是他的追求。
昏暗的卧室中，喻观寒轻轻舔她的手心，眷恋柔情。
“我支持你。”