甚尔垂下眼眸，发现五条怜正在盯着她。

倒是不至于被吓到，但还是有点意外。他眯起眼，没好气的：“干嘛？”

被这么一问，五条怜倏地就站直了身，摇摇头。

“不干嘛。”她说，“就是在想，你怎么突然不说话了。”

甚尔抬起手，压在她的脑袋上，摁了两记：“没怎么，只是不想和笨蛋说话了。”

“呃——”

这下绝对就是在说她是笨蛋没错了吧，明明刚才还否认的呢！

五条怜大受打击，整个人都不好了，完全没有注意到甚尔正盯着她这副模样偷笑呢。

不管怎么说，自己受到的打击有朝一日总会消散，但最要紧的说话问题，可实在是太叫人牵挂了。

回到家之后的一整晚，五条怜都在观察着小海胆的状态，看他在客厅的地板上爬来爬去，听他呜哇呜哇叫个不停，想到他调皮的时候最爱拿哭声当武器，提心吊胆的心情好像稍稍减轻一点了。

既然能哭，就证明喉咙好好的。发声没有问题的话，那么……不对不对不对。

她甩甩脑袋，一下子就从乐观的设想中抽身出来了。

发声是发声，说话是说话，这是两件截然不同的事情，可不能混为一谈了！

概念是分清楚了，忧虑不减反增，五条怜苦恼地睡不着觉，隔天迫不及待地跑去了书店。

啊，去书店可不是为了给自己找什么消遣。一迈过大门，她就钻进了育儿类书籍的专栏。

还住在那间破旧小公寓的时候，曾经在甚尔的卧室里看到过一本育儿书。

考虑到禅院甚尔并不是那种会认真照顾小孩的家伙，显然那本书是小惠的妈妈买下的。但那时候五条怜压根没想到这回事，并且连科学育儿都没想过。搬家去镰仓的时候，更是忘了把育儿书一起打包上。现在也不知道书到底去什么地方了，真是后悔，还好这也不是什么无法挽回的过错，只要把手头这本书买下就好。

一回到家，五条怜就开始抱着书拜读，一股子难得的认真劲差点让甚尔相信了她真有这么求知若渴。仔细一看才发现是育儿书，不免挖苦起来：“你还惦记着惠不说话的事呢？”

五条怜头也不抬：“嗯。”

“行吧。”

他撇撇嘴，佯装满不在意的走开了，实际根本没走多远，视线也粘在书页上，和五条怜一起盯着“1~12个月婴儿生长发育对照表”。

按照生长发育对照表，七至八个月的婴儿就会发出“爸爸”和“妈妈”的声音了，等到九至十个月更是可以扶着护栏行走，也会重复大人的话了。

五条怜看看对照表，又抬头看看坐在地上捏着积木玩的小海胆，暗自想了一堆东西。

这堆念头中最重要的一点是，她连禅院惠的生日是什么时候都不知道，月龄更是难以估算。

如果以平安夜作为起点，那禅院惠至少有十个月大了。如此看来，他的语言进度显然十分落后，玩闹的技能倒是还能跟上。走路嘛……

五条怜放下书，把小海胆抱过来，用手扶着，让他用双脚站在地上。

不知道是因为海胆本来就是没有脚的生物，又或者他的双腿变成了软糖，一碰到木地板，他整个人都软趴趴地掉到地上去了，重复了好几次都是一样。她急得脑袋冒汗，小海胆却咯咯咯笑个不停，显然是把这当成了游戏。

“站好啦，不要笑。”她故意板起面孔，装出凶巴巴的样子，“朝我走过来，好吗？”

小海胆听了吗？好像听了。

他听明白了吗？大概没有。

啪叽一下，它又瘫到地上了。

“唉，我不管你了！我要走了！”

丢下这句话，五条怜作势要走——当然，是装的。

一个真心要走的人，可不会面朝着自己的逃跑对象慢步逃走，还只迈了几步就停住了脚步。

看她要走了，说不定这终于给禅院惠带来了危机感。小海胆长出了正经的脚，在地上蹬了几下，不像样地手脚并爬。

终于，双腿支撑起了肉乎乎的身子。他摸着墙壁，摇摇晃晃地挪过来，并且结结实实地扑在了五条怜的腿上。

再然后嘛，他就一步路都不想走了，抱着他的小腿，哼唧哼唧不知道想说什么，反正肯定不是什么意味明确的话语。

十月龄的成长计划成功达成！

一方面进行得还算顺利，另一方面就一如既往了。禅院惠还是不会说话。

“我叫阿怜。阿——怜——”

五条怜张大嘴，把单一的音节拉得很长，每次经过小海胆身边都要重复一下“阿怜”和“爸爸”这两个最简单的词。但他依旧说不出来。

为什么呢？她想不明白。

同样想不明白的是，没有母亲、也不被父亲承认的自己，说出的第一个词是否也会是“妈妈”或是“爸爸”吗。如果不是，她说出的又会是什么呢？

她努力回想，但这段记忆果然太过久远，她找不回半点印象了。

唯一能想到的记忆的起点，只有一段碎片般的画面——是母亲躺在床上，开膛破肚的模样。