没记错的话，周静的墓在第五排中间。

那年暑假的夜里，他在墓前待了几个小时，突然听见山上传来哭声。

他那时根本没在怕，反而循着哭声往后排山上走。

记忆仿佛阵阵的浪，将他往岸边推。

他停在第五排台阶口，让那晚的身影与自己重合，然后一步三跨地往上迈……

也能听见奇怪的声音，他爬到第九排，瞧见尽头有什么东西一闪一闪地在亮。

然后他关上位置共享，笔直地朝亮点走过去。

走到一半，终于听清了。

“救命啊！我快Hold不住啦！”

是海豚玩具发出的声响。

方哲明没吱声，慢慢靠近。

只见倒数第二块墓碑前，有两个连在一起的黑影，走得近了，海豚玩具发出的光把姚曳的脸庞照亮。

乔巴也在，被姚曳紧紧依偎着，一人一狗身上围着车里拿来的薄毯子，毯子两端叫姚曳揪在手里，包着上半身，特别是眼睛以外的地方。

看见方哲明来了，姚曳没喊他。

然而方哲明的脑海竟自动开始播放小电影。

那年暑假的夜晚，他也是走到这里，看到个抱着保温壶背书包，吓得瑟瑟发抖的半大男孩。

男孩哭得很惨，但是被吓得又实在狼狈，见到人来，还以为是抓他的鬼魂，因此缩着脑袋不断往后躲。

“害怕？”他当时问，现在也问，问完自顾自盘腿坐下来。

墓碑旁总有杂草，长得最多的是狗尾巴草，他就那么坐着，伸手扯了好几根，一根叼在嘴里，其余的递给哭泣的男孩。

男孩没接，他便把草插进男孩的耳廓上夹着。

还有给周静带的，散发阵阵香气的白兰花。

说起来，他当时没能认出姚曳，因为周围太黑，根本看不清脸，只能模模糊糊看到个轮廓，所以姚曳才觉得他是鬼，哭得差点撅过去。

但是白兰花的香味不容忽视，渐渐安抚恐惧的心灵。

乔巴闻到方哲明的味道，知道自己的使命算是结束了，于是大剌剌地趴在地上，撂挑子般叹了口气。

姚曳把毯子让给它盖，随后关闭玩具开关，放在小狗旁边。

然后他起身，坐到方哲明身边。

方把手机戗在墓碑前埋在雪地里的半块砖头上，姚曳撞了他一下，然后跟上他的节奏说接下去的台词：“你是鬼吗？”没哭，语气很平静。

但是很有趣。

两个人都没忘了那晚的相遇，甚至记忆犹新到能复述对话的程度。

方哲明笑着说：“怕鬼的小孩会尿床！”

这句是现编的，把姚曳逗笑后，方哲明问：“怕鬼为什么一个人跑到这儿来？”

耸了耸肩膀，姚曳故意软哒哒地回：“没人和我玩，都欺负我，说我是扫把星，会让人倒大霉……”其实，他当时断断续续说了很多话，也不知道为什么会说，也许就是受了委屈太想找个人倾诉了。

倾诉完，方哲明发出一声哼笑，然后把姚曳怀里的保温杯拾过来晃了晃，发现有水后，自顾自打开喝了两口。

丢回去的同时，他说：“和你说这些话的才会倒大霉，别担心，喝了你的水肯定不会倒大霉！”

信不信不知道，反正姚曳是不哭了。

抽噎也逐渐停住。

接着是长久的沉默，直到方哲明用下巴指了指看不清字的墓碑，问：“他是谁？”

“是我……父母……”姚曳低声回。

“……”方哲明把嘴里的狗尾巴草从左嚼到右，再从右嚼到左，最后吐出来问，“那他们……对你好吗？”

“很好！”姚曳不假思索地回答。

这次轮到方哲明短暂沉默了，换姚曳敏感地问：“你父母对你不好吗？”

“嗯……”方垂下眼睛，盯着面前的半块砖头，“他们对我不好……”

“为什么？”

姚曳不理解，怎么会有父母对自己的小孩不好？

“不为什么！”方哲明烦躁起来，他不怎么向陌生人流露家里这些不好的事，特别是这个陌生人得到了他从来不曾拥有过的东西，于是烦躁之余又另掺了两分破罐子破摔的架势，“不好就不好呗，反正我也不在乎！”

鬼使神差，姚曳居然猛地认出面前的人来，他一直记得那张哭不出来的脸。

父母死后，在他面前出现过的脸庞很多，可是方哲明的脸是独一份的，他也在学校里碰见过几回方哲明，大部分是对这个人有种难以言喻的好奇，好奇他的生活会不会同自己一样发生翻天覆地的变化。

如果有，那他又是如何应对的。

父母去世，寄宿在舅舅家一年，七七八八的经历，使得姚曳被迫飞速学会察言观色，他把所有信息放在肚里揉杂，很快便得出方哲明不哭的初步原因。

那时，他隐隐约约在心里下了个草率的、不成形的决定。

不敢宣之于口。

赌气归赌气，方哲明仍然说要送他回家，并用手掌捂住他的眼睛把人小心带出墓地。

于是那双手的温度一直被姚曳记在心里，陪伴他度过一个又一个孤独而冰冷的深夜。

时间拉回到现在，方哲明笑说：“我后来在路灯下看到你鼻子上的痣，才想起来你是谁，怎么样，我记性好不好？”

好个屁！在N市就没记起来。

姚曳不戳破，只默默心道。

然后他把头靠在方哲明的肩上，运动鞋轮换着抬起、落下，再抬起、再落下，把手机的灯光弄得一晃一晃的。

他说：“我当时就想’哇！居然有人比我还惨‘，所以对你特别特别好奇。”

“咦？”方哲明颇为遗憾道，“我还以为，你是被我迷晕了，才天天追到球场来看我的！”

“哈哈……”姚曳笑了两声，把嘴巴凑上去，很神秘地说，“偷偷告诉你，那天回去之后我做梦梦到你了，神不神奇？”

方哲明谨慎地瞅了眼墓碑，姚曳知道他脑子里肯定又在想乱七八糟的东西，于是否定道：“就是正常的梦到！你不要瞎想！”顿了顿，他又坦诚道，“不过，我想那个时候是真的喜欢上你了，因为我总是想，代替你的父母对你好。”

“嗯……”方的眼角有些湿润，因为突如其来的感慨而显得脆弱。

姚曳握住他一只手，跟着捞到自己怀里攥着，然后偏头打量着他，又说：“哲明，现在所有的事我都告诉你了，这里就是原点，就是我们俩的开始，你还有什么想知道的吗？”