宁雨在江市的火车站门口接人，他想起回家休假前他们的对话。

“假期去哪里？”谭凛问。

“没想好，但是要先回老家一趟，那边的房子要拆了，我要把一些重要的东西带上。”

“我去找你。”

“太远了，没必要那么折腾。等你休假到家我也弄完了，我去柯市找你吧。”

“我想去。”

说想去的人在人群里格外显眼。他们出了车站，又坐了两个小时大巴，在途中一个路口下了车，又步行了二十分钟，才总算看见了目的地。

这一路的体验对谭凛来说格外新鲜，这里的路面都是由水泥混着鹅卵石铺成的，路面堪堪只够两辆小车错车，并且没有马路牙子这样的保护机制。路边随便一棵树拿到小景区都是需要用围栏保护起来的“古树”。

青砖红瓦的平房、瓷砖外墙的两层小楼，两层或是四层的红砖小楼，各种样式充满年代气息的房子都有，混合在一起，充斥着岁月的痕迹。

虽然一路上已经看不见几个行人，而且路边的野草已经泛滥到马路的接缝里，谭凛仍然可以断定这里曾经的繁华。

宁雨看谭凛一路好奇，并没有流露出疲倦或是厌烦的情绪。他在对方看过来的时候，十指扣住了那人的手。

谭凛忍着笑，紧紧回握，“我很想你，我以为要到至少没人的时候才能这样亲密。”

“莽夫雨”眼里有一瞬间落寞，“这里只剩些留守的白发老人，都是爷爷那一辈的，几乎都不认识人了。”然后又打起精神，“我觉得池塘里的青蛙，草堆里的蜻蜓和树丛里的猫咪，应该都不介意。”说完还摇了摇两人牵在一起的手。

“小时候生活在这里，一定很幸福吧？”

“嗯，自给自足的生态圈，贴近大自然，又充满与时俱进的生命力。”宁雨陷进了回忆里。

两人走到一幢四层红砖小楼前，单元门口边有一棵恣意生长的枣树。墙面有明显的裂纹，单层砖砌的楼梯也有些颤颤微微的颓势。

“有安全隐患了，这是不得不搬了？”

“厂子早就搬走了，生活区一直放在这只是为了这些不愿意走的老人。现在楼龄到了，也就没有机会再放任自流了。”宁雨带着谭凛沿着狭窄的楼梯往2楼走去，“早晚的事。”他自言自语。

宁雨用单薄的钥匙打开木制大门，经过并排的小饭厅、厨房和卧室之后，才来到客厅。虽然动线凌乱，倒也南北通透。

客厅只留了一组衣柜和一个猪肝色斑驳斗柜，斗柜上立着三个彩色相框，一个浓眉大眼的英俊男人，一个气质温和的女人。谭凛将视线停在了宁雨爷爷奶奶的合照上。照片里爷爷笑眯眯地扶着三轮车把手，露出镶嵌的金牙。奶奶虽抿嘴笑着，但好像小脾气还没发完。这是自己当初用手机给两位老人拍的。

“他们的墓地我没去过，想他们的时候发现，只有这一张比较新的照片。”宁雨顺着谭凛的视线，也没等人开口问，自己就先回答了起来。

“要拜一拜吗？”

“随你，我不拜，但我觉得他们也许想看看我现在过得怎么样，所以放了照片。”

“那我在这站一会吧，让他们也看看我。”

宁雨看着这人突然袭来的幼稚，笑了笑随他便，自己走到小阳台上安静等着。没一会，谭凛也走了过来，照着宁雨的姿势，一起支在了围栏上。

“前面这一排矮红砖房之前也是居住的吗？”

宁雨摇摇头，“储藏室，养鸡场，狗房或者是小黑屋。”

谭凛一脸惊奇地看着宁雨，“小黑屋？”

宁雨嗤笑，“就是骗小孩的，谁不听话就把谁关进去。”

“你被关过？”