“我们已经尽力了，”医生平静地回答，声音如同石头一般沉重又僵硬，“她的情况太严重，放血是唯一能缓解她痛苦的方式。”

“但这根本没有用！”玛丽娜忍不住低声反驳，情绪激动得手不自觉地握紧了拳头。

医生只是耸了耸肩，仿佛这番话毫无意义。在他们眼中，这不过是另一个病死的仆人，不值得投入更多的资源与关注。

玛丽娜缓缓走向侍女的床边，心中充满了无尽的痛苦和愤怒。她知道，这个生命已经岌岌可危，但她无能为力。她伸出手，轻轻握住侍女的手，那冰冷的触感仿佛穿透了她的皮肤，直达她的心底。

侍女的手指轻微动了一下，仿佛在回应玛丽娜的触碰。但很快，那点微弱的生命力便迅速消失了。她的身体慢慢放松下来，呼吸变得愈发微弱，最终，彻底停下。

玛丽娜感受到一股深深的绝望，那种无力感让她的心脏仿佛被紧紧攥住。她坐在那里，久久无法挪动脚步。房间内的空气似乎凝固了，寂静得令人窒息，只有几缕阳光从窗帘的缝隙间透进来，照在侍女苍白无血色的脸上。

侍女的死亡没有引发任何波澜，她的尸体被快速地抬走了。医务室恢复了往日的冷清与沉默，仿佛刚刚的生命从未存在过。

玛丽娜从房间里走出来，双腿有些发软，心中涌动着一种无法平复的悲愤。她走在空荡的长廊中，周围的宫廷依旧如常，仆人们低声交谈，贵族们忙于自己的日常，仿佛什么也没发生过。

晚上，玛丽娜坐在床边，紧紧抓住手中的布帕，心中充满了难以言说的痛苦与愤怒。她无法接受这样的死亡——如此无声、如此卑微、如此不被重视。她想到那些贵族，依旧沉浸在奢靡的生活中，依旧坚持着那些荒谬的迷信观念，而下层的人们，却因为这些观念的束缚，承受着最直接的痛苦。

侍女的死亡让玛丽娜意识到，卫生问题已经不仅仅是她生活中的困扰，它是整个宫廷乃至整个社会的危机。疾病并不会因为阶级和身份而有所区别，贵族的权力和财富无法保护他们免受病痛的折磨。而在这座宫殿中，那些负责护理和服侍的人们，同样面临着疾病的威胁，却因为地位低微而无法获得任何有效的治疗。

她感到无比的无力和愤怒。她想起了那些医生们，他们的冷漠与迷信让她感到深深的震惊。为了维护他们的权威，他们宁愿坚持那些陈旧的观念，也不愿意去思考新的治疗方法。这种固执与愚昧，让无数的生命付出了代价。而贵族们，依旧对这些危险的事实视而不见，继续沉浸在他们的奢华和自我欺骗中。

她的思绪渐渐回到了侍女临死前那一刻，仿佛一股无形的力量在她心中涌动。这位侍女的死不仅仅是一个个人悲剧，它象征着整个宫廷中的无数无名者的命运。玛丽娜知道，自己不能再袖手旁观，她不能让这些无辜的生命再无声无息地消失。

她忽然意识到，这不仅仅是那名侍女的悲剧，而是凡尔赛宫内部，甚至整个社会深藏的腐败与危机的缩影。无论是贵族还是仆人，都生活在这奢华的外表下，被疾病和无知的观念所折磨。