“以后可不可以不要那么冲动？”叶希木恳切但坚定地说，“我不想你被抓第二次。”

他本以为父亲听到这样的话会生气，没想到他竟颓唐地垂下头去，一瞬间像是苍老了许多。

他说：“希木，那棵树没有了。”

叶希木闻言，身体顿时冰冷起来，嘴唇张了张，“没有了？”

叶成林颓然道：“他们要砍那棵树，我才和他们打起来。”

“但是最后还是被砍了。”他说，“真是……我连一棵树都保不住。”

“对不起啊希木。”他抬起头，双手抹了一把脸，望向柜子上那张微笑着的遗像，目光里尽是压抑着的悲痛和歉意。

叶希木也看向那张照片。照片旁边有一个方形的小铁盒，是有一年父亲单位上发的装月饼的盒子。

父亲或许还不知道那个铁盒里装的是什么，但叶希木很清楚。

里面装着他十八岁生日蛋糕上的那棵巧克力饼干树，照着他的微信头像做的那一棵。

六年前母亲去世之后，她的骨灰被撒进了长江之中，这是她临死前的遗嘱。她不想被埋在黑暗的坟墓里，不想只拥有一块小墓碑，她想和长江的水在一起，这样他们父子二人每天从窗口看到长江，就能想起她。所以叶希木在母亲去世之后每天晚上去长江边上跑步，就好像每一次奔跑，都能和母亲在一起一样。

但并不是所有的骨灰都撒进了长江。那时候的叶希木请求父亲留下了一些骨殖。他把这些骨殖埋在了父亲当时林区驻扎点旁边的一棵水杉下面。这样父亲和他住在林区的时候，也能有母亲陪伴在身边。

只是半年之前，那个驻扎点被撤销，父亲换了新的驻扎点。叶希木本来想要是能把那棵水杉也移走就好了，可是水杉生长迅速，那棵水杉已经长到了二十多米高，巨大粗壮，迁移已经不可能，只能留在那里。

父亲在旧驻扎点住的最后一天，叶希木给那棵水杉拍下照片，用作头像。他本想隔一段时间回来探望它，但谁能想到，那一座山也还是被采石场的人给盯上了。

为什么他们连一棵树都保不住呢。

叶希木想。

为什么呢。

*

季辞被一阵激烈的敲门声吵醒。她看了看床边的时钟，发现才八点多。

谁这么早过来吵她？

动了动，宿醉的痛楚顿时贯穿整个头颅，她又倒了下去。

“季辞！季辞！”

是陈川的声音。季辞伸手摸床边的手机，摸了半天什么也没摸到，记忆慢慢回笼，才想起手机可能还在包里，昨晚上回来，就没拿出来过。

她只能挣扎着起来开门。

陈川看到她的时候松了一大口气，“再不开门我就要报警了。”他说，“从昨天晚上起就联系不上你。”

季辞双手按着头：“喝多了。”她从放在玄关的包里拿出手机，发现已经没电关机了。

“刚刚被我吵醒的？”陈川自己进门换鞋，小时候就经常来，对季辞的这个房子熟悉得像在自己家一样。

季辞点了点头，转身进了旁边的浴室，“我先洗个澡。”她掩上门说。

昨晚上回来，只撑到卸了个妆就爬上床躺下了，没洗澡，穿的还是昨晚上的衣服，浑身上下难受得要命。虽然说和陈川很熟悉，以前彼此之间多狼狈的样子都见过，但现在她还是不太想让他看到自己蓬头垢面不修边幅的样子。

仔仔细细冲了个澡，把头洗了，她才觉得整个人清爽舒服了起来。

然而去柜子里拿浴袍，才发晾晒在阳台还没收回来。

她只能隔着门叫陈川：“帮我拿套衣服过来。”

陈川本来站在客厅的落地窗前看长江，闻言应道：“好。”

季辞没告诉他要拿什么衣服，但这对他不是问题，他很清楚衣柜里她的各种衣物放在哪里。

然而拉开衣柜，里面赫然挂着一套实验二中的高一校服，青春活力的红色，红得刺眼。

陈川怔了一下。季辞不喜欢实二的校服，尤其是从实二退学之后，实二对她来说都成为一种耻辱，她当时激愤之下，把三年的校服全都剪成了碎片。

这一套校服又是从哪里来的？

陈川觉得这套校服偏大偏长，不是季辞的号。他拿下来，看了下后领下的尺码标签，赫然一个“XL”。

高一就是XL的号，只怕不是个女生的衣服吧？

“还没拿好吗？”季辞在外面催促，吹风机的声音嗡嗡的，她正在吹头发。

陈川把校服放回去，给季辞拿了内衣，又选了一套日常的衣服出来，关上了衣柜的门。