大叔说：“Quand j'étais jeune, j'étais chauffeur.”（我年轻的时候，是一个司机。）

从大叔嘴里，柳言师得知了事情的来龙去脉。

大叔年轻的时候出了车祸，截断一条腿。他来这里工作的时候，庄园主人还不是应拂雪，是另一个有钱人。

那位有钱人看他可怜，所以就安排了这样一个清闲的岗位。直到应拂雪接手之后，庄园的佣人换了一批，但他却没有被换掉。

算到现在，他已经在这里看了二十多年的车子。

……也读了二十多年的书和报纸。

大叔眼神深邃，气质忽然如同一位智者，然而中文还是蹩脚的：“当我读了很多的书，我明白人这一生，无论爱恨，都是很飘渺的。”

一口气说了这么长的一个句子，他很骄傲：“‘飘渺’，很高级的中文词汇。我喜欢它。”

柳言师笑笑：“是的，像清早湖面上的水汽烟雾一样。像高档的真丝轻纱。”

大叔不太明白他的比喻，但心情确实很愉快：“很多年。没有人和我讲话。你讲话，我很笑容。”

柳言师愣了愣，反应过来他说的其实是“和你讲话我很开心”。

柳言师自己也笑了，说：“我也是。”

“情感，”大叔说，“就像车子的车衣。会旧。但如果细心维护，它旧得不会那么快。车衣，是用的。情感，也是用的。堵住情感，就像把漂亮的车衣收在仓库里，很浪费。”

柳言师睫毛微颤。

车子总有一天会报废，就像人总有一天会死掉。贴了车衣和没贴车衣，车子都会同样报废。

与其把车衣收到仓库里，不如贴上，大大方方地展露出来。

就像表达自己的情感那样。

柳言师紧接着问：“如果，车衣上有一粒可以划伤车漆的石子，那还要贴吗？”

大叔听到他的疑问，露出一个憨厚的笑容：“为什么不把石子摘掉呢？”

柳言师沉默半晌，说：“谢谢。”

-

应拂雪今天回来得很晚，这次的确是因为工作耽搁了。

合作伙伴劝他干脆住一晚酒店，赶明儿天亮了再回来。这明明是最优解，但不知怎地，他还是婉拒了这个提议。

洗漱完，他去柳言师的房门前看了一眼，这人似乎已经睡着了。

一切都和平时一样。

他只是透过门缝看了几眼，也没有如往常那般同他说话。

像是只为了确认柳言师还在。

事实上，这几眼就够他把一天的劳累扫空了。应拂雪静悄悄地关上门，回到自己的卧室。

柳言师已经有两个多月没有同他说话了。一想到这件事，应拂雪就颓丧地坐在床头。

照常点上香薰，令人镇定的气味在房间里弥散开来。香薰是柳言师买的，据说能安神。应拂雪定定地看着烛泪往下掉。

他又下意识地拿出烟盒——其实戒烟行动他已经坚持两个月了，这对他来说不算难。但今天实在是有些控制不住，他想。

他不知道柳言师需要思考多久，他也愿意等。只是，这太漫长了。

应拂雪的手指打开烟盒，抽出一根烟。两指夹着烟的触感令他着迷。

将将点上时，柳叶却从他的被窝里冒出来，爬到他胸口上，用一种不大理解且懵懂的眼神注视着他。

应拂雪：“……”

和小家伙对视两眼，应拂雪如梦初醒，又把未点燃的烟放了回去。

然后关灯，睡觉。

可能白天太累，这一晚睡得尤其地沉，还做了好几个梦。梦中柳言师把睡死了的柳叶拎回窝里，自己爬到他床上，还亲了亲他的唇。

应拂雪不免觉得好笑：柳言师那样内敛的人，大概不会做出这种事情。

果然是日有所思夜有所梦吧。

等到应拂雪幽幽转醒，怀里确实多了一点温暖的触感。

——柳言师还真在他床上。

怀里的人面容安静，纤长的睫毛贴在下眼皮上，有几根翘得幅度大了一些，胡乱戳出来。

他缩在毯子里，脸色依然是苍白的，脆弱得像一只残缺了翅膀的蝴蝶，一碰就会碎掉。

毯子是三年前他送的那条，这几个月里，应拂雪都会抱着睡觉。

柳言师的头发有几缕搭在耳朵上，有点长了。往下看，光洁的腿从毯子里露出一截，脚腕还放在他腿上。

没枕枕头，也有可能是睡着睡着，脑袋从枕头上掉下来了。

应拂雪呼吸一滞。

他想起身，但睡衣被柳言师抓在手里。只要一动，他就一定会把柳言师吵醒。

应拂雪目光放空，开始思考为什么柳言师会在他怀里。

这是他的卧室，他不记得自己有把人抱过来。

虽然有些不敢相信，但柳言师大概，也许，确确实实是自己走过来的。

还没等他想清楚柳言师为什么会钻到他被窝里，柳言师就已经睁开了眼睛。