空气仿佛凝固，纪遇沉默了半晌，目光低垂，指尖无意识地摩挲着袖口。

她终于开口，声音低而平静：“慕秉持，我不想跟你结婚，我觉得现在这样挺好的。何必让婚姻困住彼此。”

“困住？”慕秉持听到这两个字，笑了，笑声干涩而苦涩，“婚姻对你来说就是这样的？”

纪遇皱眉，试图解释：“我不是这个意思，我只是觉得……”

“够了，你不要说了。”慕秉持打断她，声音冷得像冰，眼底的炽热彻底熄灭，“原来穿越星河和时空的人，对婚姻也会有这样单一的见解。是我错了，我不该在这种事上对你抱有期待。不想结婚就不结吧，我当你从没说过。”

他转身离开，脚步沉重，靴底踩在金属地板上，发出闷响，像敲在心口。

背影在机库的灯光下拉得长而孤寂。

纪遇张了张嘴，喉咙一动，似乎想叫住他，可千言万语堵在胸口，一个字也挤不出。

她双手插进口袋，转头望向机库外茫茫的太空，眼底闪过一丝迷茫，泪光在眼角微微晃动。

*

深夜。

慕家的宅邸在夜色中格外静谧，月光透过斑驳的树影，洒在窗台之上，映出一片细碎的光影。

慕秉持躺在床上，辗转反侧，难以入眠。

他的思绪如乱麻般纠结，脑海里不断浮现出这些日子发生的种种。

床单被他翻弄得褶皱不堪，每一次翻身都伴随着床垫轻微的噗噗声，在这寂静的夜里格外清晰。

突然，一阵轻柔而有节奏的敲门声打破了夜的宁静。

慕秉持一轱辘从床上坐起，动作敏捷得仿佛被弹簧弹起一般。

“谁？”他开口问道，尽管心里已经有了答案，那熟悉的敲门频率，让他瞬间就猜到门外之人是纪遇。

“是我。”果然，纪遇那略带清冷却又让他无比熟悉的声音从门外传来，“你睡了吗？我想跟你说几句话。”

慕秉持伸手按下床头灯的开关，昏黄柔和的光线瞬间填满了整个房间。

“进来吧。”

纪遇轻轻推开房门，她的身影在门缝中逐渐显现。她仅仅往前迈了一步，刚好跨过门槛，便停住了脚步，似乎有些踌躇。

她的头发随意地挽在脑后，几缕发丝垂落在脸颊旁，更衬出她面容的憔悴与疲惫。

慕秉持看着她，心中涌起一丝怜惜，开口问道：“你有什么话要说？”

纪遇微微抬起头，目光与慕秉持交汇，轻声说道：“孩子跟你姓吧。”

她的声音很轻，却在这安静的房间里格外清晰。

慕秉持微微一怔，随即问道：“确定吗？”

他的眼神中透露出一丝疑惑与探究，似乎想要从纪遇的表情里找到答案。

纪遇坚定地点点头，眼神中透露出不容置疑的决心：“我确定。”

慕秉持沉默了片刻，他的目光从纪遇的脸上移开，望向房间的一角，似乎在整理自己的思绪。

随后，他缓缓说道：“其实孩子姓什么，对我来说并不重要。我在乎的是，他是我们的结晶，是我们两个人生命的延续。无论他姓慕还是姓纪，这一点都不会改变。”

他顿了顿，目光重新回到纪遇脸上，继续说道，“如果你对我当初给他起慕星衍这个名字有意见，你完全可以给他重新起个名字，跟你姓也无所谓，你不必为了迁就我而勉强自己。”

纪遇听着慕秉持的话，轻轻摇了摇头，发丝随着她的动作轻轻晃动。

“不，不是这样的。孩子跟谁姓，对我而言不算事，我不在乎这些表面的东西。”她的声音很平静，却带着一种难以言喻的沧桑，“我之所以说让孩子跟你姓慕，是因为……”

她的话语突然停顿，眼神中闪过一丝犹豫。

慕秉持的好奇心被彻底勾了起来，他往前倾了倾身子，追问道：“因为什么？”

纪遇深深地吸了一口气，像是在给自己鼓足勇气，缓缓说道：“因为，纪遇这个名字，是我自己编的，我根本不姓纪。”

慕秉持听到这句话，眼中闪过一丝震惊，他的身体微微前倾，似乎想要把纪遇的每一个字都听得更清楚：“那你究竟叫什么名字？”

纪遇垂下眼眸，长长的睫毛在眼睑上投下一片阴影，她沉默了好一会儿，空气仿佛在这一刻凝固。

最终，她抬起头，目光中带着一丝无奈与决绝：“我不能告诉你。太晚了，你睡吧。”

说完，她转身，脚步略显沉重地离开了房间。

慕秉持望着她离去的背影，呆坐在床上，许久都没有回过神来。

房间里重新陷入寂静，只有昏黄的灯光，依旧静静地洒在空荡荡的门口。

*

一个月后，地球的重建如火如荼地进行中，废墟间新生的钢筋混凝土在阳光下闪着微光。

灾难过后，人类前所未有地团结，全球的喧嚣沉寂下来，连战乱地区的枪声都停了，取而代之的是机械轰鸣与人群忙碌的低语。

效率如脱缰的野马，飙升得让人瞠目，重建的脚步在每一片土地上踩出坚实的回响。

一切仿佛在悄然转向光明。

时代眼报大厦屹立在城市中心，玻璃幕墙折射着午后的光，投下斑驳的影子。

大厦的演播室里，灯光柔和却明亮，空气中飘着淡淡的咖啡香与电子设备的气息。

墙壁上的显示屏，滚动播放着重建中的城市剪影。

慕秉持坐在演播室的黑色皮椅上，他穿着一身剪裁利落的黑色西装，领带系得一丝不苟，肩头的线条硬朗，衬得他整个人沉稳而内敛，眉眼间却透着一股洗尽铅华的从容。

对面是主持人周雅媛，她穿着一身白色小西装，腰线收得恰到好处，勾勒出干练的轮廓。

一头乌黑的长卷发披散在肩头，发梢微微翘起，随着她的动作轻晃，散发出一种妩媚却不失锋芒的气韵。

她端坐在椅子上，手中的提词卡微微倾斜，目光清亮，带着职业化的好奇与探究。

“慕先生，感谢你接受采访。地球经过这次灾难，不知道银河动力接下来会有什么目标？”

周雅媛的声音清脆而平稳，透着专业性。

慕秉持的目光落在她身后的显示屏上，屏幕上闪过一片星空的影像。

他微微点头，嗓音低沉而沉静：“我想引用老子的两段话，第一段是'道可道也，非恒道也。名可名也，非恒名也'。第二段是'无名万物之始也，有名万物之母也。天下有始，以为天下母，既得其母，以知其子，既知其子，复守其母，没身不殆'。”

周雅媛：“这是什么意思？”

慕秉持：“第一段段话，探讨的是宇宙的本质与人类认知的局限，道是宇宙万物的根本规律，一旦被具体描述，就已经带有局限性。给事物命名只是人为的行为，无法概括真正的本质。”

“第二段话，说的是万物如子，起源为母。如果能理解并遵循本源，就能洞察世间万物的变化，也不被外在事物所迷惑，坚持对道的领悟和实践，就能保持内心的安定和长久的安全。”

周雅媛：“那你为何要引用这两段话？”

慕秉持：“关于宇宙的起源，虽然主流逐渐认可宇宙大爆炸，但是我仍然认为答案是不确定的。光一个太阳系，都需要我们耗费世世代代的时间去探索。宇宙还有太多我们不知道的东西，我们很无知，如刚睁开眼的婴儿，仅仅只是触摸到了母亲的手指。”

周雅媛：“那你是悲观的吗？也许再过好几百年，我们都没有办法了解宇宙吗？”

慕秉持坚定道，“婴儿有一个优势，那就是纯净，能够感知本源，也就是母亲的给予。我们在探索银河系的同时，也需要即返本归真，不被外物迷惑。不能过于注重外部物质，精神世界也非常重要。”

周雅媛：“我可不可以理解为，用返本归真的方式去探索宇宙，就像婴儿躺在母亲的怀中，感受母亲。而母亲是多样的，未必一定是温柔和保护，也会发脾气。也可能我们作为婴儿，跟母亲的状态，是相辅相成的。”

慕秉持：“你也可以这么理解。总之，人类会走下去，也许有一天我们会找到起源。可在这之前，我们不能被纯粹的理性主义吞噬，否则会被困住脚步，因为这个世界上有太多东西是理性和常识无法解释的。”

周雅媛：“你的意思是，如果人类过度依赖理性主义，面对某些超出认知的现象，会直接忽略它们，甚至错误解读，从而阻碍真正的发展。”

慕秉持点头：“没错。对未知的敬畏、以及对认知局限的自觉，才是进步的关键。所以见识越多的人，越会认为自己渺小。而自大的人，往往没有见识过真正的乾坤。”

周雅媛微微一笑：“你的思想让我很有感触。我还有一个问题想问你，你曾经被舆论疯狂攻击，人们将你视为科技希特勒，甚至污蔑你是强.奸犯。可地球有危难时，你却拿起武器站了出来，对抗入侵者。我想知道，是什么样的力量促使着你如此强大？”

慕秉持的目光从屏幕移回她脸上，平静得像一潭深水，眼底没有一丝波澜。

他的手指在膝头轻轻一搭，停顿片刻，缓缓开口：“我并不是一个强大的男人，我只是在做我认为必须要做的事情。”

他的嗓音低缓，每一个字都像从胸腔深处沉沉吐出，带着一股不经意的坦然。

周雅媛眉梢微挑，身体微微前倾，手中的提词卡被她轻轻翻转，声音里多了一丝追问的力度：“如果你这样的人，都不认为自己强大，那什么才算是强大？”

慕秉持沉默了一瞬，脑海中浮现出一张脸。

她的身影在记忆中清晰起来，那双沾满尘土的手握着武器，眼神炽热而疲惫，嘴角却始终挂着一抹倔强。

他的眼神逐渐坚定，指尖在膝头微微收紧，嗓音变得低沉而有力，像在诉说一段深埋心底的信念：

“真正的强大，从不是高高在上、自命不凡，不是用冷嘲热讽去刺醒他人，更不是用尖酸的言语去丈量别人的价值。而是那颗愿意帮助他人的心，那份孤注一掷的勇气，即便面对一个看似沉沦颓废、满目疮痍的族群，她的目光中没有轻蔑，只有无尽的怜悯与深切的同情。她会伸出援手，不惜倾尽所有，只为让那些破碎的灵魂重新站立。她的信念如烛光，微小却炽热，足以燎原。她的名字……叫纪遇。我唯一认可的强大，只有她。”

他的声音在最后一句微微停顿，带着一丝不易察觉的颤抖，像风吹过荒原时掠起的低叹。

演播室内陷入短暂的寂静，周雅媛的手指停在提词卡上，眼底闪过一丝震动。

她张了张嘴，似乎想说什么，却被慕秉持眼中的情绪压得说不出话。

窗外的城市在重建的喧嚣中渐渐苏醒，阳光透过玻璃洒进演播室，落在慕秉持的肩头，勾勒出一道细长的光影。

他的目光穿过周雅媛，投向远处，仿佛在追寻那道点燃希望的烛光。

演播室的空气仿佛凝滞，只剩他的话音在回荡，低沉而悠长，像一首未完的诗。

（本单元完）