原来他们早就在他忘了的地方遇到过。
迟意终于明白了为什么重来一次后，在迟意问及安语鹤何时何地听过他们的歌时，安语鹤会露出那种欲言又止的神色。
明白了为什么重来一次后，安语鹤说，《花期一百年》是他最喜欢的歌，没有之一。
明白了为什么重来一次后，安语鹤对他表现出了比其他陌生队友更多的关切，而他不管和安语鹤提出什么，安语鹤都能欣然接纳。
因为他只向安语鹤走了一步，安语鹤却早早就等在那里了。
迟意猜测是因为他没能改变安语鹤已死这个既定事实，因此他留下的死物也都没有随他改变了部分过去而改变，在信上他们仍是在节目里都没有多说过几句话的样子。
“我要去见他。”迟意折好信纸，蓦然起身。
“什么？”橙澄以为自己听错了。
他方才带迟意来到自己的房间里，拿出了这封被他收好的信交给对方，迟意便在他房间的椅子上坐下就地读起来。
迟意读信的时候他便在自己的床上发呆，不想他还在神游，这人突然腾得站起来，不由分说就要走。
橙澄没看过安语鹤的信，但大概能猜到写了什么。
在没有将信交给迟意之前，他想过迟意看完可能会崩溃、大哭，甚至可能会用拒绝看的方式来自欺欺人，但唯独没想过会是这么平静的反应。
要不是发抖的手暴露了迟意的心情，橙澄几乎要以为迟意终于疯了。
……不过也不远了就是。
“你没听错，我要去找他。”
迟意将信妥帖地叠好，状似冷静地和橙澄说：“我能找到他。”
橙澄被吓得魂飞魄散，赶紧堵在门口：“你别想不开啊迟意！小鹤给你写信也不是让你和他……和他殉情啊！”
迟意见橙澄把门堵得死死的，做了两个腹式深呼吸，手总算不那么抖了：“你真的信他是自杀的吗？”
橙澄果断摇头。
“我没想去死，你信我，一句两句解释不清，总之我要去见他，就现在。”
橙澄不知道迟意在发什么疯，只凭直觉劝道：“你先冷静一点，我们复盘一下之前的事，聊清楚了你再走。不然你闷头找有什么结果？”
“有什么可复盘的？”
那一句“喜欢”简直灼痛了迟意的双眼，他紧攥着那封信根本不敢细想字里行间的细节，也不敢给自己多留时间去回忆，片刻不停地就要去找回去见他的办法。
“你难道就不觉得从很久以前开始，小鹤的状态就很奇怪了吗？”橙澄看迟意实在不对劲，堵在门口使劲捏了下对方的肩，企图让他回神，“你难道就不觉得自从我们音源泄露之后，就发生了很多奇怪的事吗？”
迟意的脑袋里一团浆糊，不太跟得上橙澄的思路：“和音源泄露有什么关系？哪方面奇怪的事？”
固然橙澄脾气一向很好，这几天心力交瘁下来也十分焦躁。
他面色疲惫地叹了口气，让开门：“你，现在先去洗把脸冷静一下，我在客厅等你。”
一刻钟后，迟意强行压下了心中翻涌的其他情绪，与橙澄面对面坐在客厅的环形沙发上。
橙澄用刚刚的时间，找了一个温和的话头：“你记不记得，我们第一次巡演那段时间，小鹤的所有表演服装全都是膝盖以下的长裤？”
这个问题太过奇怪，迟意很摸不着头脑：“什么意思？他的衣服不都是早早搭好的吗？还是你给他搭的？”
橙澄长长呼出一口气：“我们一巡第一站之后，你们都有其他安排不在北京，有那么两三天，这边只有我和小鹤在家。有一天晚上我问他吃什么，一起点外卖，他说有朋友来这边工作了，正好两个人都有空，就一起出去吃饭。”
“那天晚上我就一个人在这里坐着看电影，不知道什么时候看睡着了，突然听到很大的摔门声。我被那个声音吓醒，走到门口……”橙澄艰难地说，“看到小鹤右腿全是血，坐在门口的地上。”
迟意顺着橙澄的目光看向门口，好像看到在那里缩成一团的人，克制住满腔惊诧，听橙澄继续说。
“他那时候看起来意识已经不大清醒了，我说了好几遍我的名字他才认出来我，然后他就抓着我让我给他放一缸冷水，把他扔进去。”橙澄揉了揉脸，“一缸水没一会儿就染红了，我当时吓死了，但他拉着我不让我打120，等他自己清醒之后就让我帮他拿来纱布和药，也不让我动，他自己把伤口缠好了。”
迟意想不到在他不知道的地方还发生过这样的事，急切问道：“那他的伤……”
橙澄灌了两口冷水，试图压下嗓音中的哽咽，然而失败了：“我问他大腿上的伤是怎么弄的，他只说是自己划的……他都那样了，还湿哒哒地安慰我别怕、很快就会好的，拜托我在接下来的巡演里给他搭一些长裤，不能露出来伤口。”
“我当时看到了他腿上的伤，不至于深到需要缝针，但有很多道，像是自己抓着什么东西用力划的。”
“那件事之后，我想了又想，他当时的样子，怎么看怎么像……”
橙澄的话戛然而止，迟意却明白了对方的意思。
——怎么看怎么像被下了药之后，用划伤自己保持清醒。
这一天之中，接二连三收到的信息量太大，迟意感觉脑袋里面不知道哪根神经突突跳，他狠狠摁住太阳穴：“你没问……”
话音未落，他自己先反应过来了。
安语鹤打定主意不说的事，别人怎么可能从他嘴里问出来？
两人相对无言了一分钟，橙澄调整好了情绪，继续道：“那天之后，除了他偶尔会提醒我帮他搭长裤、说服造型师以外，一切都很自然，就好像什么都没有发生一样。”