青年还是再说：“请把手收回去吧。”

若干年之后，一名吃它长大的教士坐在长椅上。他戴着一双灰色羊皮手套，手里拿着同样材质的手写本。阳光直直照进长着虱子的头发里，让那些渴望鲜血的小虫乱爬。

教士轻轻说了一声什么，拿出装着提神水的小瓶子，倒了一些在自己的脖子上。他最近饱受噩梦追逐，一只畸形可恶的恶魔嚎叫着扑到他身上。它趴在教士的背部，口器顺着脊柱插入身体，如夏日鸣蝉一样吮吸他的血液。

“我一直在想，所谓‘上帝’究竟在指代什么。”他闻着迷迭香与薄荷的气味，却仍旧觉得昏沉无比，“祂究竟在什么时候从‘多’变成‘一’。”

山谷轻轻吹了一口气，捕鼠人再次听到猎物的窃窃私语。

“祂们从‘多’变成了‘一’。”

教士呆呆坐在长椅上，直到一名巫师轻轻推了一下他的肩膀。

“老兄，请问这里出现过马戏团吗？”

“我是一名神职人员。”教士说，“您应该去问村民。”

“是的，我问过了捕鼠人，他说，前一阵子有人在进行一场渎神的演出。您知道吗，他们把一个男孩钉在木板上。”

“闻所未闻，这听起来像噩梦里发生过的事情，先生。”教士机械地说。

“是啊，噩梦。我又应该如何确认您不在梦境之中呢？”巫师对他说，“您去找一个水潭，好好洗洗脸吧。”

教士走到水潭边，他身子猛地顿住。水潭上正是一场马戏表演，一双痛苦的眼睛正在直视他。那是一个瘦小的黑头发男孩，他伸长脖子，想去喝池子里的水。

“上帝啊。”教士想去抱住他，阻止他落入水中。只是他的手刚一触碰对方，胳膊便被层层岩石挤压粉碎，连带着整个人一起，压入一块悲伤的花岗岩中。

巫师头顶的燕子扑棱棱飞过，冲向山谷间的教堂。羊群在草地上“咩”地一直叫唤，人躺在自家病床上也是这样。

大地震之后，山谷闭合，这些声音最终都消失了。

-

与我不同，‘青年’住在一处山洞里。它是一只穴居生物，讨厌阳光与火焰。当太阳再一次融化的时候，它钻到地底下，舔舐那些流下来的汁水和浆液。黑色的泥土外翻，我看见它深红色的翅膀蜕化为鳞片。

那一会，它就对我说：你应该和我一样回到石头下面，待在泥坑或者水塘里。

我不愿意去，所以那些家伙把我按下去了。

‘青年’说，‘小孩’，是你压根就分不清楚局势。当时我们已经输了，输家最好就此躲起来，销声匿迹。

-是的，但是现在该藏起来的是他们。

旁白说。

它在‘青年’出现之后就异常沉默。直到‘青年’开始游说我跟随它离开。

当旁白开口，‘青年’的脸就开始变得虚幻。一团雾气轻盈地笼罩在它的头颅旁，将原本瘦长柔韧的躯体变得如泼上强酸一样融化。

‘青年’再次对我说：在诸多时间和多层历史里，它找到一个狭小的洞窟。它钻进去，藏在里面，因此变得又瘦又长。但是它活下来了，和我一样。它又笑话我也披上个不知道是什么的壳子，变得像只寄居蟹。

我告诉它，我讨厌洞穴，也讨厌吃泥巴过活。这么多年里，我过得好好的，没必要再多一个讨人厌的室友。

“我知道，我能明白。”它的声音像是唱歌，“你被引诱了，就像过去许多同类那样。”

话不投机，它向我道别，并且说自己再也不会出现了。

“你留下了一个烂摊子，几年前有人找过你，但是他们把你认成了我。”它说着，缓慢流进地缝，“看在我们过去处得还算不错——这句话说起来有些奇怪——那就看在我们在混战里没有打起来的份上，我帮你把那群人打发走了。‘小孩’，今时不同往日，希望你能活得稍微久一点，不要成为别人的盘中餐。”

“那你又怎么保证自己不会变成‘盘中餐’呢？”我问它。

“你看我还有食用的价值吗？”它那只冰冷的足肢在我面前挥动，又飞快缩入地穴。

‘它还能吃吗？’我问旁白。

-不。

旁白回答我，

-它，还有英国的一小部分人，都已经没有食用的价值了。这个家伙的气味十分恶心。

我知道了。

它确实帮过我一个忙。