我是中原牧，我是安托万·兰波。

我是牧神，是法国作家让·尼古拉·阿尔蒂尔·兰波笔下的诗篇：《牧神的头》。

你曾在笔下写出了我，因为作者和角色的牵绊，我又创造出了你：

我的孩子保罗·魏尔伦。

亦或者是让·尼古拉·阿尔蒂尔·兰波。

这才是你真正的名字。

《牧神的头》

在树丛这镀着金斑的绿色宝匣中，

在树丛这开着绚烂花朵的朦胧中，

睡着那甜蜜的吻，

突然那活泼打乱一片锦绣。

惊愕的牧神抬起眼睛，

皓齿间叼着红色的花卉，

他那陈年老酒般鲜亮的嘴唇，

在树枝间发出笑声。

他逃走了——就像一只松鼠——

他的笑还在每片树叶上颤动，

一只灰雀飞来惊扰了

树林中正在沉思的金色的吻。

这首不过一百来字的诗，却是我的前半生，我的甜蜜、惊愕、逃走，全都在这首诗里。

今年100来岁的佐藤君，是一个平平无奇的路人甲，佐藤君躺在病床上，在家人们的环绕和陪伴下，走过了生命的最后一程，在爱人夏油考坐在身边握着手的姿势下，含笑离开这个世界，这次，他度过了幸福的一生，毫无遗憾的一生。

所以，这是什么情况？

当他睁开双眼时，发现自己转生到了法国，成为了一名普通的婴儿，他以为自己依然是普通人，依然是路人甲，他会拥有普通的父母、普通的家世、普通的逐渐长大，直到走到生命的终点死亡。

但他错了，因为此时的法国，对普通人而言是最黑暗的时代之一。

就算拥有超越者，就算拥有异能力者，也无法拯救法国，尤其是在战争时期。

跟英国被攻打不同，法国没有笛福用绝望岛给人民送去希望。

跟华国被攻打不同，法国没有孙悟空力挽狂澜独战超越者们。

因为法国跟英国、华国最大的不同之处，在于法国是侵略国，在于他们的皇帝是那位将共和国变成帝国的军事家，是对外率军五破英、普、奥、俄等国组成的反法联盟，曾打赢五十余场大型战役。

在最辉煌时期，欧洲除英国外，其余各国均向他臣服或结盟。

对内他更是多次镇压反动势力的叛乱，直到那次举世闻名的滑铁卢战役，还有那次率领五十七万大军远征俄国。

在法国所有超越者都被迫登上战场，就连反对君主专制，充满人道主义的法国最强超越者：

维克多·雨果。

都在逼迫中登上俄国的土地，与他的对手遥遥相望。

他的对手是在极度痛苦下，最终选择主动登上战场，理念却是勿以暴力抗恶的俄国最强超越者：

列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰。

只因他的异能力是最适合战场的《战争与和平》。

令人难过的是，《战争与和平》的基调是仁爱思想，是人道主义，是反对战争，是对战争各方受难的同情，他的终身宏愿甚至是拯救人类灵魂，开拓大同世界。

可此时的他们都已经别无选择，文学没有国界，但超越者有祖国。

对法国来说，对俄远征是侵略战争。

但对俄来说，这是他们的卫国战争，他们已无路可退,因为他们身后就是莫斯科。

战场上的超越者还是决出了最后的胜利者，战败后的法国也迎来了最悲惨的时期。

因为法国在饿殍遍地和贫寒交迫中，成为了在外甥即将饿死时，偷了一根面包被判5年苦役，然后在越狱中判刑至19年之久的《悲惨世界》。

这里是法国，是行走的《悲惨世界》，是人类苦难的百科全书。