“父亲，生日快乐。”稍显稚嫩的声音打断石简回复信息的思绪。

石简从手机中抬头，一个黑色的长方形盒子便呈现在自己面前。

石简抬眼去看自己的孩子，这才隐约想起原来今天是自己的生日。

他的妻子是个很注重仪式感的人，所以他和妻子离婚后，就没过过生日，唯有他的孩子每年这个时间都会准时送上一句生日快乐。

他和儿子的交流不多，儿子也从来不会主动对他说什么，只有他生日时才能好好说上几句话，每每这时，石简都会从疲惫的生活中短暂抽开身，不去想那些乱七八糟的东西。

石简接过礼物，打开一看，原来是一根崭新的钢笔。石简热爱书法，经常收集好用的钢笔珍藏起来，而眼下这根既不是名牌也颇为廉价，可石简心里还是涌起莫名的热流。

他攥紧钢笔，抬头正要和儿子说话，然而儿子已经不知道什么时候移动到玄关处换鞋，他动作迟钝，似乎双腿不太舒服，直到他脸色苍白的穿好鞋子，一瘸一拐的离开时，石简才想起来，自己应该说声谢谢。

-

石简身为家中长子，自幼被家族寄予厚望。他们家家风严谨，教育最直接有效的方法就是打。

石简和兄弟姐妹从小在棍棒底下成长为优秀的人才，可实际上石简理解不了，教育的方法很多，为什么偏偏要打。

他的妻子萧婷给出了答案。

打，是能最快直击痛点的有效方法，家长不费吹灰之力就能让孩子得到刻骨铭心的记忆，这对于“教育”来说，是愚昧的，却有效。

萧婷还说，石简知道挨打的滋味，如果他也对他们的孩子下手，她真的会杀了他。

石简不以为然，直到他生命走到尽头。

-

石简第一次打孩子，正值被竞争关系的同事诬陷的时候，说是诬陷，只不过是对外人说了石简家里的情况，说他装作夫妻恩爱，实际上老婆早跟别人跑了。

恰巧他遇到儿子考试成绩退步，一切发生的都是那么理所应当。

他第一次打完后对孩子心生愧疚，认为自己活成了童年最痛恨的样子，他那时心里暗自发誓，以后绝对不会再对孩子动手，他要当一个合格的父亲。

然而他把一切都想得太过简单，他们是医学世家，他的儿子居然会晕血，简直是天大的笑话，两人发生冲突的时间越来越多。

后来他对孩子上手几乎是习惯性的动作，很多次，当石简打完后才发觉自己又做错了，他每天都对自己的行为深恶痛绝，又无法改变现状，为此他想到的办法就是减少回家的次数。