孙姨来到乔钰家的近三年时间被压缩在这几句语音里，仿佛是一剂浓稠到难以稀释的苦，一股脑灌进江勉的心底，疼得让他弯下了腰。

他弓起身体，用双手拢起乔钰的手。

额头悬在手背之上，看乔钰的皮肤薄而白，在月光的映衬下像硫酸纸一般，模糊地覆盖着青色的血管，如枯枝在皮下交错，脆弱到仿佛一折就断。

可也就是这具清瘦的身体，艰难地撑起了一个小家。

小松般压不弯折不断，即便浑身是雪，抖一抖，还和以前一样站在那。

“乔……钰……”

他缓慢地低声念着这个名字，像是把每一个字都拆吞入腹，反复咀嚼，喉间堵着哽咽，难受得快要窒息。

低沉的声线混杂于晦暗的室内，搅进空气中，伴随着走廊里细碎的脚步，以及微不可查的哽咽。

无人回应。

-

乔钰的手机被关了静音，但体内的生物钟却精准地定位到了六点二十八——他在闹钟响前两分钟睁开了眼。

屋里很暗，入眼是陌生的天花板。

两个鼻孔只有左边气若游丝的露出一小点缝隙，闻到空气中弥漫着淡淡的消毒水的味道。

这是……在医院？

视线下移，他费劲地抬了下头。

江勉正睡在临时安置的陪护椅上。

椅子不长，支着靠背，江勉的身体被浅浅折了一道，长腿屈起，身上只盖了一条薄毯。

他正睡着，额前碎发凌乱，却也遮不住眼下的乌青和满身的疲惫。

借着窗外投进来的似有若无的月光，乔钰静静看了一会儿。

眼前的男人比记忆中少了几分青涩，多了几分沉稳。

无论是穿着的衬衫还是手腕上的腕表，亦或者是这间病房、屋内的陈设，都彰显着对方不俗的财力。

不过几分钟的时间，他重新闭上眼，仰头躺回了床上。

细微的声响惊动了江勉，他坐起身，眉头拧成一个疙瘩。

掀起身上的毯子下了地，走到床边查看乔钰的情况。

“醒了？”

江勉微凉的手掌贴上乔钰的额头，停顿两秒后拿开一点。

只是那指尖依旧似有若无地贴着皮肤，拨弄碎发，从眉尾划到耳廓。

熟悉的气息，大概是江勉皮肤干燥的味道、洗完澡后头发的味道、刚换的干净里衣的味道。

他以前总会闻着这种味道入睡，很近的味道，仿佛就在脸边。

模糊的画面在脑子里拼凑不成一段完整的回忆，乔钰的意识缓慢回笼，逐渐想起昨晚自己的失态。

有些痒。

乔钰偏头躲开。

“还有点烧。”江勉把被子拉至他的胸口“再睡一会儿。”

可乔钰不听话。

他像只身残志坚的胖头鹅，虽然被人掐住了脖颈，也要拼命伸长了胳膊，扑腾着五根手指在床头柜上抓住自己的手机。

眯缝着眼睛看到了孙姨的信息，确保姥姥在昨晚好好睡下后又松了口气。

很无力，很绝望。

但他是牛马，他不能总躺在这。

“我今早有兼职。”乔钰企图通过讲理让江勉放他离开。

江勉替他掖了掖被角：“我已经给你请了两天病假。”

“两天！？”

那种黑心辅导机构请半天都难得上青天了，他能请两天？！

“批了，”江勉闭口不提他的钞能力大法，只顾着嘴上继续哄人，“你们校长让你好好休息。”

片刻的停顿，乔钰问：“你怎么知道我的兼职单位？”

江勉回答：“孙姨给的电话。”

好好好，孙姨，你果然叛变了。

乔钰盯着天花板躺了会儿，期间江勉又是递水又是喂药，总往他身边凑，他嫌烦，皱眉道：“姥姥还在家，我要回去。”

江勉继续温声细语：“姥姥接来医院了，就在隔壁。”

乔钰挣扎着要坐起来。

江勉兢兢业业地把人重新按回去，按完了又端来旁边的水杯：“头晕么？喝点甜水。”

这一起一趟让乔钰的两个鼻孔全部堵住，脑袋里跟捣糨糊似的直接给晃匀了。

他不得不让嘴唇间留一条缝隙用以呼吸，江勉还硬把杯子往他嘴上凑。

乔钰烦躁地不行，一怒之下把杯子砸了。

水溅了江勉一裤子，但他不在意。

只是握着乔钰手腕，垂眸把滴在对方手背上的几滴水珠擦掉。

再开口，不急不缓：“气大伤身。”