甜丝丝的味道只一刹那，就在舌尖蔓延开来，带着丁点冰冰凉凉的气息，振奋着人有点疲惫的精神——让秦砚不由自主地，就愣了一下。

他原本并没有觉得，自己能够从这瓶古怪的液体当中，品尝到什么味道——即便真的能，他也以为瓶子里这些，和先前堵在隧道入口处的事物十分相似的、看起来就像是将其加水冲淡而形成的东西，也应该更接近于那种具备腐蚀性的酸液，又或者某些有着绵密气泡的特制饮料。

秦砚的记忆当中，能够翻找处与之相关的味道。

——酸酸的、刺激着舌根和齿根发软，促进唾液的分泌。

与当前在口中缓慢扩散开的滋味截然不同。

秦砚忍不住低下头，对着瓶口又小小地抿了一口。

已然淡去的清甜味道被再度接续，雪花一般在口腔之内消融。让秦砚想起了记忆中小时候，两毛钱一根的白糖冰棒——从那之上咬下小小的一块，含进嘴里，似乎就是这样的滋味。

秦砚从来没有想过，自己能够如此真切地，体会到到这样的感受，以至于他忍不住低下头，将手里的这瓶东西，仔仔细细地又端详了一遍。

除了那看起来就无比磕碜的外表之外，没能看出任何奇特之处。就连气息，闻起来也和寻常的白水一样，寡淡而无味。

想到技能提示最后的那句“在烹饪过程中加入少许提味”，秦砚还是拧上瓶盖，将其重新收回了“冰箱”里。而几乎是与之同时的，熟悉的文字信息猝不及防地在眼前跳了出来。

【恭喜初次成功使用技能√】

【恭喜初次成功使用道具√】

【恭喜完成全部新手任务，绑定特殊身份<玩家>。】

【<身份·玩家>：绑定该身份后，除特殊副本外，皆可使用自身姓名。】

【是否使用该项特权？】

【是/否】

秦砚的手指略微动了动。

他想到了自己那张写有“李岩”两个字的学生证，以及祝游方在自我介绍时，带上的“杜信哲”的名字。

——只要在这里选择了否定的答案，至少在那些与现实并不关联的“副本”当中，他可以不是“秦砚”。

略略抬起眼，看向前方车内后视镜里，倒映出的自己的模样，秦砚忽地轻声笑了一下，收回了自己的视线。

【已绑定姓名“秦砚”。】

【欢迎来到游戏，玩家<秦砚>。】

最后一行文字，是伴随着声音浮现的。而就仿佛错觉一般，那本该如同机械一般平板冰冷的女声，在念出那两个名字时，竟有种无端的柔和。

秦砚转过头，看向车窗外不断后退的景色，额前的碎发被灌入的风吹得扬起。

他不喜欢回忆。

无论是那遥远的、不知道能不能算作自己的“过去”，还是那刚刚发生的、已然被时光冲刷而过的、自己的“此刻”，都极少在他的脑海当中停留。