“上次生产的差错由你全权负责，这个月的绩效别想要了。说了多少次不能出差错，经费不足是理由吗？你想想自己的方案为什么不能做到又快又好，你看看隔壁部门，怎么就不学学？”

【2012年12月7日，计划制作11000具商品，请总经理审批。】

“什么？那个废物死了？给我花点钱压下去，晦气！”

【2014...请总经理审批批批批....】

“现在的年轻人啊，抗压能力就是不行。就算这个计划是那个谁提的，不一样被我们操持起来了。这就是有眼光。”

【2015...请请请请...】

“按我说的做，我们只要...”

耳边的声音时而遥远时而贴近，字眼鲜红欲滴，从录像中流了出来。机械柴犬的眼眶中不断流出鲜血，一张张张合着的嘴浮出水面，发出刺耳的尖笑与咒骂。

脚下的柜体变得松软，令人联想到潮湿黏腻的沼泽。无形的手抓挠着机械犬的坚硬外壳，欲要将其一同拖入泥潭。

【2018年6月4日，计划制作30具身体，请总经理审批。】

“今天是个好日子，最后一批货就要出手了。名誉、财富、地位，一切应有尽有。不过最让我高兴的是，我的愿望就要实现了。”

【2018年6月7日，计划清空库存，请总经理审批。】

“大喜的日子总有人破坏我的心情。有个员工犯了错，我立马前去教育了他。却没想到有个小偷趁机溜进了我的办公室。”

“他以为我不知道他偷看了我的文件，藏在了我的柜子里。嘻嘻！其实我的眼睛也在柜子里，一直看着他呢！！”

程一梦猛然回头，衣服布料中露出一只猩红眼球，下方长着两只细小的机械手指。见他回头，立刻怪笑着爬入衣柜更深处，消失不见了。

衣柜门砰地一声撞响，再往外看去，正在看文书的总经理不翼而飞。

下一秒，程一梦几乎直接正面怼上了一片血红。

一只充满兴奋和恶意的眼睛隔着柜门缝，直勾勾地与他对视：“发现你了！！”