“真巧啊。”陶也低头笑笑，试图藏住自己的窘迫。

张二冬看得不是滋味，问：“怎么想到干这行？你不是会拉大提琴吗？”

陶也摇摇头，拍拍轮椅，笑着看他，说：“琴在这呢。”

张二冬明白了，再也说不出话。

......

最近生意一般，晚上11点陶也就下班了。

他身体不方便，穿衣洗漱都费时间，怕耽误别人时间，就没住集体宿舍，在金足良缘附近租了个单间。

那是个70.80年代修建的老小区，一楼有个旧仓库，后面改成房间。

面积不大，十来个平方，里面放置几样基础家具，单人床、一套桌椅，一个简易的布艺衣柜，除此之外就是四面刷大白的墙。

房间的朝向不好，又只有一扇小窗。太阳晒不进来，白天也得开灯。

本来楼层就低，加上不通风，空气中都弥漫着潮湿的霉味。

但这房子有个不可取代的优势，就是不用上楼。

轮椅直接入户，这个诱惑太大了。

门口有个简陋的水泥斜坡，大概是为了运货方便，后期加装的。

只是这手艺不太行，左边高右边低的，梅雨天上面会积水长青苔，一不小心就会打滑侧翻。

除此之外都挺好的。

不考虑高价的电梯小区，这就是陶也的最优选。

况且这离足疗店也近，轮椅划个二十分钟就到了。

潮是潮了点，小是小了点，一个人住也够了。

陶也放下手刹，鞋架上挂着块专用的布，屋内没有专用轮椅，里外他都用一台，进屋前得把轮子擦干净。

鞋子也得换。

虽然他这腿不沾地，但心里总觉着会有灰尘。

陶也左手小臂贴着轮椅扶手紧紧握住，后腰靠在靠背上，以胸口为分界点，小心翼翼往下弯，直到右手摸到小腿内侧的裤子。

他停住了，知道不能再往下弯了。

从前伤得没那么高，换鞋这种事他是不需要在意的，直接抓着腿往膝上一放，该怎么穿怎么穿，该怎么脱怎么脱。

然而现在不同，腰没力气了，坐都坐不稳，稍微重心前一点他整个人就得栽下去。

陶也再次确认左手已抓紧扶手，再用右手抓住裤腿的布料，然后两只手同时发力，一个负责稳住上身，一个负责拽腿。

好不容易终于把腿放到膝上，陶也累得喘了口气。

他熟练地取下鞋子，再颇有仪式感地给脚套上一只拖鞋，虽然啥也感觉不到，但这样就好像算是回家了。

陶也没做过康复，也没穿足托，就这任由其发展的态度，三年下来可想而知腿的状态。

他的双脚下垂得厉害，脚趾几乎全缩着扣在脚底板上，加上上班久坐引起水肿，远远看就跟两个白萝卜似的。

陶也把脚提起摆在踏板上，肿胀的皮肉被挤出了一道道痕，好像小腿和脚背本就该是一条直线，脚踝这90度的角度着实是勉强了。

两条腿更不用说，肌肉都萎缩了，穿着两层裤子还能在里面晃呢。

刚受伤那会，体态与常人坐着无异，别人看着他还能脑补出他站起来是啥样。

现在陶也坐在轮椅上，无力的腰、削瘦的腿和那萎缩得比例不大对劲的脚，残态已经很明显了，一眼望去就知是残疾人。

陶也笑笑，好处是他搭乘公共交通或者去公园之类的，已经很久没被查过残疾证了。

坏处是，他已经完全忘记走路是什么感觉了。

有时在路上看人们迈着两条腿一前一后交错，陶也会好奇，那是一种怎样的受力方式，要怎么保持平衡？

他就像一个异类，躲在角落观察着这个“正常”的世界。

时间真是个可怕的东西，明明才三年，他却觉得自己好像从来就没站起来过。

走路和飞翔对他来说没什么区别。

就连做梦他都是双手在用力推着往前走。