他好想好想再多看一眼，把黄朗的脸、他的笑、他的一切，甚至是每一根发丝，全都记在回忆里。

可陶也不敢，他知道自己的目光太炙热，一定藏不住眼底的不舍。

轮子驶过光滑平整的大理石地板，静得让人察觉不到。

陶也却敏感地听见了轴承转动的声音，一圈一圈，一声一声，沉重地烙在他心上，越划越远，最终离开了黄朗的世界。

......

剩下的九天，他们如往常一样，黄朗埋头苦读，陶也出门赚钱，等凌晨时分，在一天中所剩不多的缝隙里缱绻厮磨，诉说爱意。

高考前，陶也跟老板娘请了一天假。

他没回家，转着轮椅上了地铁三号线，在沙丁鱼罐头般的车厢挤了一个小时，呼吸着一米三的浑浊空气，面前那哥们书包里装的榴莲差点没把他熏死，终于抵达新森地铁站。

有些话可以和家人讲，跟兄弟谈，唯独不能对爱人说。

他没有家人。

活了二十多年，陶也遇到了很多朋友、同学、同事，但称得上兄弟的，就三个。

唐礼、吴杰克、徐冬冬。

只是他们都不在了。

曾经鲜活的他们，变成了墓碑上的一个个名字。

陶也看着照片里那个阳光的少年，眼睛弯弯的，一对虎牙露在外面。

墓碑很干净，看得出不久前有人擦拭过。

每次来见唐礼，陶也总能看见一捧新鲜的向日葵，金黄的花瓣舒展着，明媚灿烂。

被爱的人从来不会孤单，世界上总有人牵挂他。

陶也一眼就看出来了，笑着说：“阿姨这周又来看你了吧。”

“她说她这辈子就你一个孩子，无论你在哪。”陶也看着他的照片说，低头笑了笑，眼里藏不住的羡慕，“虽然她管你管得严，但真的很爱你。”

陶也余光瞥见一个红色的小盒，上面印着大大的“囍”字。

“是得芙巧克力，榛子口味的，你的最爱。”陶也说到这笑了一声，他记得唐礼大课间老是逃操，就是去小卖部买这一块。甜腻腻胡满嘴，也不知道哪这么好吃了。

“陆薇结婚的喜糖，她念了好久，想给你送来又怕你生气。”陶也弯腰，上身贴在大腿上，从盒子里取了一颗，“我说不会。虽然你小子一副嚣张富二代做派，但实际比谁都单纯心善。会想亲眼看她幸福。”

他腰腹无力，得用一只手抓着自己的脚踝稳住重心，单手拆得有些勉强，加上天气又热，巧克力已是半融状态，黑糊糊的糖液蹭满锡纸包装。

陶也仿佛能看见那张嫌弃的脸，紧接着唐礼那阔少会从口袋里掏出饭卡，让他重新去买一个。

然而陶也真的会去买。

这事他没少干。

课间十分钟，他从东边教学楼到西边小卖部跑个往返，外加上下五楼横穿四百米操场，简直拿出了他健将级运动员的速度。

谁叫他是游泳队唯一的爹呢？那群祖宗一不顺心就罢练。

“凑合吃吧，你也哥现在是一瘫子伺候不好你，别见怪。”陶也贴心地撕大包装口，扶着膝撑起上身。

酷暑的风迎面吹来，热浪包裹住他，严密地烫过他的每一寸皮肤。每当这个时候，陶也都能清晰地感觉到，自己只剩半个身体了。

感知平面以下的肢体，就像死了一样。

“我有个很爱的人，他叫黄朗。你知道的，上次我带他来过。”陶也说完笑了笑，带着点害羞的意思，仿佛不是对着墓碑说话，而是跟兄弟介绍自己的恋人。

毕竟男生们聚在一起聊这种腻歪话题还是比较少的，免不了被起哄。陶也耳边仿佛能听见那三只猴在怪叫。

“叽叽——”一声鸟鸣打破了墓园的寂静，瞬间把陶也拉回现实。

他仰头望天，长叹一口气。

“其实我心里清楚，17岁后，我的人生就开始走下坡路了。”陶也自白，脸上的笑都带着落寞，“后来我也尝试过。”

他用词的分量很轻，把“尝试”二字作为自己与命运抗争的概括。

瘫痪，被最亲的人抛弃，送走挚友，拖着残躯半工半读熬出了专业第一，裹着纸尿裤灌着止痛药打着927的工，架着支具用那双不灵敏的腿去盘点却比所有人走得都多，靠着凌晨两点到四点半的时间一年考过6科cpa，本以为即将迎来曙光，突然，所有努力被一笔勾销，他在足疗店从头来过，弯下腰，放下所有骄傲，端来一盆一盆的洗脚水，养活自己和爱人......

陶也没喊过苦，到头来也只是一句“尝试过”。

对他而言，若不是试尽了办法，绝不会开口放弃。

“可有些事我真的做不到。”陶也望着墓碑，明知它不会回应，唐礼也不会听见，还是执着地说着，“就像我瘫了，走不了路了。或许有人会说，轮椅也可以去很多地方。”

“但那不是走。”陶也苦笑，眼神清醒又绝望，“人生是没有平替的。”

“他分明在往上走，分明可以爬上更高的山......为什么我要拖累他？用爱的名义困住他，还腆着脸说‘我陶也虽然瘫了，但我会努力给你最好的’。”陶也心中的情绪已波涛汹涌，翻滚着，反复着，终于控制不住爆发了，“都是放屁！我做不到！”

“你知道他多心疼我这废物吗？！他押上角膜借高利贷！只为了给我换一架合适的轮椅！”他崩溃地咆哮，仿佛快把自己撕碎，“除了绝望我什么都给不了他！”

墓园回荡着他的嘶吼，一声又一声。

过了很久，四周又回归寂静。

“我决定放手了。”他颤抖着，终于说出那句想了无数次的话。